


Son	 los	 tiempos	 de	 postguerra	 en	 Alemania.	 El	 joven	 protagonista	 inicia
precisamente	en	esos	duros	y	difíciles	días	su	vida	de	trabajo.

En	 ésta,	 como	 en	 otras	 de	 sus	 obras,	 Heinrich	 Böll	 —Premio	 Nobel	 de
Literatura	 1972—	 denuncia	 el	 vacío	 escalofriante	 del	 que	 padece	 la
humanidad.	 Su	 crítica	 social	 va	 dirigida	 hacia	 la	 hambruna,	 la	 escasez,	 el
mercado	 negro,	 y	 además	 fustiga	 sin	 piedad	 antivalores	 como	 el
consumismo	de	una	sociedad	que	califica	como	«americanizada».

Pero	El	pan	de	los	años	mozos	es	también	una	historia	de	amor	que,	como
señala	 el	 crítico	 Ignacio	 Valente,	 se	 mueve	 en	 el	 plano	 de	 las	 relaciones
profundas	que	se	crean	entre	un	hombre	y	una	mujer	bajo	la	superficie	de	los
ademanes	 y	 palabras	 más	 simples,	 esta	 carga	 secreta	 y	 subterránea	 de
miedo,	ternura,	asombro,	deseo,	torpeza,	veneración,	que	se	encierra	en	los
pocos	minutos	del	primer	encuentro.
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I

El	día	que	llegó	Hedwig	era	lunes,	y	ese	lunes	por	la	mañana,	antes	que	mi	patrona
deslizara	por	debajo	de	la	puerta	la	carta	de	mi	padre,	lo	que	más	me	hubiese	gustado
habría	sido	taparme	la	cara	con	la	ropa	de	la	cama,	como	solía	hacer	cuando	vivía	aún
en	la	residencia	de	aprendices.	Pero	mi	patrona	gritó	desde	el	rellano:

—¡Hay	correo	para	usted,	de	su	familia!
Y	al	deslizar	 la	carta	por	debajo	de	 la	puerta,	ésta	brilló,	blanca	como	 la	nieve,

entre	 las	 sombras	 grises	 que	 invadían	 aún	mi	 habitación,	 y	 yo	 salté	 aterrado	 de	 la
cama,	 porque	 en	 lugar	 del	 matasellos	 redondo	 de	 una	 oficina	 de	 correos,	 vi	 el
matasellos	ovalado	de	una	oficina	del	ferrocarril.

Mi	 padre,	 que	 odia	 los	 telegramas,	 sólo	 me	 ha	 enviado	 dos	 cartas	 con	 el
matasellos	de	una	oficina	del	ferrocarril	en	los	siete	años	que	llevo	viviendo	solo	en
la	ciudad:	 la	primera	me	anunciaba	 la	muerte	de	mamá,	 la	 segunda	el	 accidente	de
papá,	 cuando	 se	 rompió	 las	 dos	 piernas…	 y	 ésta	 era	 la	 tercera;	 la	 abrí	 y	me	 sentí
aliviado	cuando	leí:	«No	olvides»,	escribía	papá,	«que	Hedwig,	 la	hija	de	Muller,	a
quien	has	proporcionado	la	habitación,	llega	hoy	en	el	tren	de	las	11,47.	Sé	amable,
recógela	 y	 no	 olvides	 comprarle	 unas	 flores	 y	 tratarla	 con	 simpatía.	 Intenta
presentarte	como	corresponde	a	una	muchacha	de	su	condición;	es	la	primera	vez	que
viene	 sola	 a	 la	 ciudad,	 no	 conoce	 la	 calle	 ni	 el	 barrio	 donde	 va	 a	 vivir,	 todo	 es
desconocido	 para	 ella,	 y	 la	 gran	 estación,	 con	 el	 tumulto	 propio	 del	 mediodía,	 la
asustará.	Piensa	que	tiene	veinte	años	y	que	viene	a	la	ciudad	para	ser	maestra.	Es	una
lástima	que	no	puedas	hacerme	tus	habituales	visitas	dominicales…,	lástima.	Saludos
de	tu	padre».

Después	pensé	a	menudo	cómo	habría	ido	todo	de	no	haber	recogido	a	Hedwig	en	la
estación:	 habría	 emprendido	 una	 vida	 distinta,	 como	 cuando	 uno	 se	 mete	 por
descuido	en	otro	tren,	una	vida	que,	por	entonces,	cuando	aún	no	conocía	a	Hedwig,
me	 parecía	 bastante	 pasable.	Al	menos	 yo	 la	 calificaba	 así	 cuando	 hablaba	 de	 ella
conmigo	mismo;	pero	esta	vida,	que	me	esperaba	como	el	tren	al	otro	lado	del	andén,
el	tren	que	estuve	a	punto	de	tomar,	esta	vida	la	vivo	ahora	en	mis	sueños,	y	sé	que	lo
que	entonces	me	parecía	pasable,	se	habría	convertido	en	el	infierno.	Me	veo	metido
en	esa	vida,	me	veo	sonreír,	me	oigo	hablar,	como	uno	puede	ver	sonreír	u	oír	hablar
en	sueños	a	un	hermano	gemelo	que	uno	jamás	ha	tenido;	un	hermano	que	estuvo	a
punto	de	existir	por	una	milésima	de	segundo,	antes	que	se	perdiera	el	esperma	que	lo
traía.

Entonces	me	 extrañó	 que	mi	 padre	 se	 hubiese	 servido	 del	 correo	 urgente	 para
enviar	aquella	carta,	y	aún	no	sabía	si	tendría	tiempo	para	ir	a	recoger	a	Hedwig,	ya
que	 desde	 que	 me	 he	 especializado	 en	 la	 reparación	 y	 el	 cuidado	 de	 lavadoras
automáticas,	 los	 fines	 de	 semana	 y	 los	 lunes	 son	 muy	 agitados.	 Precisamente	 los
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sábados	y	domingos	 es	 cuando	 los	 padres	 de	 familia,	 libres	 de	ocupaciones,	 andan
jugando	 con	 la	 lavadora,	 porque	 quieren	 convencerse	 de	 la	 calidad	 y	 el	 buen
funcionamiento	de	tan	valiosa	adquisición.	Estoy	sentado	junto	al	 teléfono	y	espero
llamadas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 me	 obligan	 a	 desplazarme	 a	 alejadas	 zonas
suburbiales.	En	el	mismo	momento	de	entrar	en	las	casas,	siento	el	olor	a	quemado	de
contactos	o	cables	chamuscados,	o	bien	me	encuentro	con	máquinas	de	las	que	surge
una	 montaña	 de	 espuma	 como	 en	 las	 películas	 cómicas;	 veo	 hombres	 contritos,
mujeres	llorosas	que,	de	los	pocos	botones	que	tienen	que	pulsar,	han	olvidado	pulsar
uno,	 o	 han	 pulsado	 dos	 veces	 el	 mismo;	 me	 recreo	 entonces	 en	 mi	 propia
indiferencia,	 abro	 indolente	 la	 bolsa	 de	 las	 herramientas;	 con	 los	 labios	 fruncidos,
compruebo	las	averías,	manipulo	con	tranquilidad	conmutadores,	teclas	y	enchufes,	y
explico	una	vez	más	 con	una	 amable	 sonrisa,	 el	 funcionamiento	de	 la	máquina,	 en
tanto	que	preparo	la	cantidad	prescrita	de	jabón	en	polvo;	después	pongo	en	marcha
la	máquina	y,	mientras	me	lavo	las	manos,	escucho	cortésmente	las	observaciones	de
electricista	aficionado	del	señor	de	la	casa,	feliz	al	ver	que	alguien	toma	en	serio	sus
conocimientos	técnicos.	Después,	cuando	paso	el	recibo	con	las	horas	de	trabajo	y	los
kilómetros	recorridos,	no	suelen	examinarlo	muy	a	fondo;	subo	tranquilo	a	mi	coche
y	me	dirijo	al	siguiente	domicilio	alarmado.

Doce	 horas	 de	 trabajo,	 domingos	 incluidos,	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 cita	 con
Wolf	 Ulla	 en	 el	 Café	 Joos;	 los	 domingos,	 misa	 vespertina,	 a	 la	 que	 casi	 siempre
llegaba	tarde,	y	luego	observaba	con	temor	los	movimientos	del	sacerdote,	para	saber
si	había	empezado	el	Ofertorio,	un	suspiro	de	alivio,	si	aún	no	lo	había	empezado,	y
luego	 me	 dejaba	 caer	 cansado	 en	 cualquier	 banco,	 a	 veces	 dormitando	 y	 sin
despabilarme	 totalmente	 hasta	 que	 los	 acólitos	 tocaban	 la	 campanilla	 para	 la
Consagración.	 Había	 momentos	 en	 que	 me	 odiaba	 a	 mí	 mismo,	 mi	 trabajo,	 mis
manos.

Estaba	 cansado,	 ese	 lunes	 por	 la	 mañana.	 Aún	 tenía	 seis	 llamadas	 del	 domingo
pendientes.	Oí	que	mi	patrona	atendía	al	teléfono	en	el	rellano	y	decía:

—Sí,	le	pasaré	el	encargo.
Me	senté	en	la	cama,	fumé	y	pensé	en	mi	padre.
Lo	veía	por	la	noche,	recorriendo	la	ciudad	para	llevar	la	carta	al	ferrocarril	que

pasaba	por	Knochta	a	las	diez.	Lo	veía	pasar	por	la	plaza	de	la	iglesia,	frente	a	la	casa
de	los	Muller,	por	la	estrecha	avenida	de	árboles	raquíticos;	después,	para	acortar	el
camino,	 abría	 el	 gran	 portal	 del	 gimnasio,	 cruzaba	 el	 oscuro	 acceso	 al	 patio	 de	 la
escuela,	miraba	hacia	lo	alto,	hacia	la	fachada	trasera,	pintada	de	amarillo,	para	ver	su
clase	de	penúltimo	curso,	seguía	junto	al	árbol	del	centro	del	patio,	que	apestaba	a	la
orina	del	perro	del	portero;	 luego	veía	a	mi	padre	abrir	el	pequeño	portal,	que	cada
mañana	 permanecía	 abierto	 desde	 las	 ocho	 menos	 cinco	 hasta	 las	 ocho	 para	 que
entraran	los	alumnos	que	llegaban	en	tren	y	que,	procedentes	de	la	estación,	situada
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en	frente,	irrumpían	en	tromba,	mientras	Hohnscheid,	el	portero,	permanecía	junto	al
portal,	para	evitar	que	se	filtrara	por	él	alguno	de	los	alumnos	que	vivían	en	la	ciudad.
Alfred	Gruhs,	por	ejemplo,	hijo	del	jefe	de	estación,	el	cual	estaba	obligado	a	seguir
el	largo	y	desierto	camino	alrededor	de	todo	el	bloque	de	edificios,	sólo	porque	él	no
llegaba	en	el	tren.	En	las	tardes	estivales,	el	sol,	de	color	rojo,	queda	prendido	en	los
relucientes	cristales	de	las	clases.	El	último	año	que	pasé	en	Knochta,	muchas	tardes
seguía	ese	mismo	camino	con	mi	padre;	llevábamos	cartas	o	paquetes	para	mamá	al
tren,	que	venía	de	la	dirección	opuesta	y	luego,	a	las	diez	y	media,	llegaba	a	Brochen,
en	cuyo	hospital	estaba	mamá.

Al	 regresar,	mi	padre	 seguía	 también,	 casi	 siempre,	 ese	mismo	camino	a	 través
del	 patio	 de	 la	 escuela,	 porque	 significaba	 una	 reducción	 de	 unos	 cuatro	minutos,
porque	evitaba	tener	que	dar	la	vuelta	al	feo	bloque	de	edificios,	y	porque	papá	tenía
que	 recoger	 generalmente	 un	 libro	 o	 unos	 cuadernos.	 Al	 recordar	 estas	 noches	 de
domingo	estival	en	el	gimnasio,	cayó	sobre	mí	una	especie	de	entumecimiento,	en	los
corredores	 reinaba	 una	 oscuridad	 gris,	 algunas	 gorras	 aisladas	 colgaban	 de	 las
perchas	 frente	 a	 las	 clases,	 el	 suelo	 estaba	 recién	 encerado,	 el	 bronce	 plateado	 del
monumento	 a	 los	 caídos	 despedía	 un	 brillo	 mate	 junto	 al	 gran	 rectángulo,	 blanco
como	la	nieve,	donde	antes	estaba	colgado	el	retrato	de	Hitler,	y	el	cuello	postizo	de
Scharnhorst	se	destacaba,	rojo	como	la	sangre,	junto	a	la	sala	de	profesores.	Una	vez
intenté	quedarme	con	un	formulario	de	calificaciones	sellado,	que	estaba	en	la	mesa
de	 la	sala	de	profesores.	Pero	el	 formulario	era	de	una	rigidez	 tan	solemne	y	crujía
tanto	cuando	intenté	doblarlo	y	meterlo	bajo	la	camisa,	que	mi	padre,	el	cual	estaba
junto	 a	 un	 armario,	 se	 volvió,	 me	 lo	 quitó	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 y	 volvió	 a
echarlo	 en	 la	 mesa.	 No	 intentó	 desarrugarlo,	 ni	 tampoco	 me	 increpó;	 pero	 desde
entonces	 tuve	que	esperarle	 siempre	en	el	corredor,	acompañado	únicamente	por	el
rojo	cuello	postizo	de	Scharnhorst	y	por	el	rojo	de	los	labios	de	Ifigenia,	cuya	imagen
estaba	colgada	junto	a	la	clase	del	curso	superior.	No	podía	hacer	otra	cosa	que	mirar
la	gris	oscuridad	del	corredor	y,	de	vez	en	cuando,	echar	una	ojeada	por	la	mirilla	de
la	 clase.	 Pero,	 a	 través	 de	 la	 mirilla,	 lo	 único	 que	 se	 veía	 era	 también	 una	 gris
oscuridad.	Una	vez	encontré	un	as	de	corazones	en	el	suelo	recién	encerado:	el	rojo
era	el	mismo	que	el	de	los	labios	de	Ifigenia	y	el	del	cuello	de	Scharnhorst,	y	a	través
del	olor	a	cera	fresca,	sentí	el	de	la	comida	escolar.	Ante	las	puertas	de	las	clases,	veía
claramente	 las	huellas	circulares	de	 los	peroles	calientes	en	el	 linóleo,	y	este	olor	a
sopa,	el	recuerdo	del	perol	que	estaría	situado	al	mediodía	del	lunes	frente	a	nuestra
clase,	me	despertó	el	hambre,	un	hambre	que	ni	el	rojo	del	cuello	de	Scharnhorst,	ni
el	 de	 los	 labios	 de	 Ifigenia,	 ni	 el	 del	 as	 de	 corazones	 consiguieron	 aplacar.	 Ya	 de
camino	 hacia	 casa,	 le	 pedí	 a	 mi	 padre	 que	 pasáramos	 por	 casa	 de	 Fundahl,	 el
panadero,	para	darle	 las	buenas	noches	y	pedirle	de	paso	algún	pan	o	algún	pedazo
sobrante	de	 sus	pasteles	de	color	gris	oscuro,	 cuya	capa	de	mermelada	era	 tan	 roja
como	el	cuello	de	Scharnhorst.	Mientras	nos	dirigíamos	a	casa	por	las	calles	oscuras
y	silenciosas,	 le	sugerí	a	mi	padre	el	diálogo	que	debería	 tener	con	Fundahl…	para
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dar	a	nuestra	visita	la	apariencia	de	algo	casual.	Yo	mismo	estaba	sorprendido	de	mi
inventiva,	 y	 cuanto	 más	 nos	 acercábamos	 al	 establecimiento	 de	 Fundahl,	 más
convincentes	se	hacían	mis	ideas	y	mejor	era	el	diálogo	imaginario	que	había	de	tener
mi	padre	con	Fundahl.	Papá	meneaba	la	cabeza	con	energía	de	un	lado	a	otro,	porque
el	hijo	de	Fundahl	estaba	en	su	clase	y	era	un	mal	alumno;	pero	al	llegar	a	la	casa	de
Fundahl,	 se	 detuvo,	 indeciso.	 Yo	 sabía	 lo	 difícil	 que	 le	 resultaba,	 pero	 seguía
pinchándole,	y	mi	padre	respondía	a	cada	uno	de	mis	intentos	con	un	gesto	tan	brusco
como	los	que	hacen	los	soldados	en	las	películas	cómicas;	se	acercó	a	la	puerta	de	la
casa	 de	 Fundahl	 y	 llamó:	 un	 domingo	 por	 la	 noche,	 hacia	 las	 diez.	 Y	 luego	 se
desarrollaba	siempre	la	misma	escena	muda:	alguien	abría	la	puerta,	jamás	el	mismo
Fundahl,	y	mi	padre	estaba	tan	azorado	y	agitado,	que	ni	siquiera	acertaba	a	dar	las
buenas	 noches;	 entonces	 el	 hijo,	 la	 hija	 o	 la	 mujer	 de	 Fundahl,	 o	 cualquiera	 que
estuviese	en	la	puerta,	se	volvía	a	gritar	hacia	el	oscuro	pasillo:

—Papá,	el	señor	catedrático.
Y	mi	padre	esperaba	en	silencio,	mientras	yo	me	quedaba	tras	él	y	tomaba	nota	de

los	olores	que	me	llegaban	de	la	cena	de	los	Fundahl:	olía	a	asado	o	a	tocino	estofado,
y,	cuando	estaba	abierta	la	puerta	del	sótano,	me	llegaba	el	olor	a	pan.	Luego	aparecía
Fundahl,	entraba	en	la	tienda,	traía	un	pan	y,	sin	envolverlo,	se	lo	tendía	a	mi	padre.
Papá	 lo	 tomaba	 sin	 decir	 palabra.	 La	 primera	 vez,	 no	 llevábamos	 ni	 una	 bolsa	 ni
papel,	y	papá	se	puso	el	pan	bajo	el	brazo,	mientras	yo	andaba	silencioso	a	su	lado	y
observaba	 su	 expresión:	 era	 siempre	 una	 expresión	 risueña,	 orgullosa,	 y	 nada
indicaba	lo	difícil	que	había	sido	aquello	para	él.	Cuando	quise	tomarle	el	pan	para
llevarlo	yo,	él	denegó	cariñosamente	con	la	cabeza,	y	después,	al	volver	a	la	estación
los	 domingos	 por	 la	 noche,	 para	 dejar	 en	 el	 tren	 el	 correo	 de	 mamá,	 yo	 cuidaba
siempre	de	llevar	una	cartera.	Hubo	meses	en	los	que	ya	el	martes	empezaba	a	gozar
con	la	perspectiva	de	aquel	pan	extra,	hasta	que	un	domingo,	inesperadamente,	fue	el
propio	Fundahl	quien	nos	abrió	la	puerta.	Por	la	expresión	de	su	rostro,	me	di	cuenta
en	 seguida	 de	 que	 no	 habría	 pan:	 los	 grandes	 ojos	 negros	 eran	 duros,	 la	 pesada
mandíbula	era	como	la	de	una	escultura	de	un	monumento;	apenas	si	movió	los	labios
cuando	dijo:

—Sólo	puedo	vender	pan	a	cambio	de	vales.	Y	nunca	en	domingo.
Y	nos	dio	con	la	puerta	en	las	narices,	la	misma	puerta	que	hoy	sirve	de	entrada	a

su	café,	donde	se	reúne	el	club	de	jazz	local.	Lo	he	visto	en	el	cartel,	de	un	color	rojo
de	 sangre:	 negros	 radiantes,	 con	 los	 labios	 pegados	 a	 las	 doradas	 boquillas	 de	 sus
trompetas.

Entonces	 tardamos	 unos	 segundos	 en	 recobrarnos	 de	 la	 sorpresa	 y	 volvimos	 a
casa,	 yo	 con	 la	 cartera	 vacía,	 cuya	 piel	 era	 tan	 blanda	 como	 la	 de	 una	 bolsa	 de	 la
compra.	El	rostro	de	mi	padre	no	era	distinto	al	de	siempre:	orgulloso	y	risueño.	Dijo:

—Ayer	tuve	que	ponerle	una	mala	nota	a	su	hijo.
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Oía	 a	 mi	 patrona,	 que	 molía	 café	 en	 la	 cocina,	 oía	 las	 suaves	 y	 amables
amonestaciones	que	le	hacía	a	su	hija	pequeña…	y	seguía	teniendo	ganas	de	meterme
otra	vez	en	la	cama	y	cubrirme	la	cabeza	con	el	edredón;	volví	a	recordar	lo	bonitas
que	antes	eran	 las	cosas:	en	 la	 residencia	de	aprendices	había	aprendido	a	 torcer	 la
boca	de	un	modo	tan	lamentable,	que	el	director,	el	padre	Derichs,	me	hacía	llevar	a
la	 cama	 té	 y	 un	 calentador;	 mientras	 los	 demás	 bajaban	 a	 desayunar,	 yo	 volvía	 a
sumergirme	 en	 el	 sueño	 y	 no	 me	 despertaba	 hasta	 que,	 hacia	 las	 once,	 llegaba	 la
mujer	de	la	limpieza	a	hacer	los	dormitorios.	Se	llamaba	Wietzel	y	yo	tenía	miedo	a
la	 dura	 mirada	 de	 sus	 ojos	 azules,	 miedo	 a	 la	 honradez	 de	 sus	 manos	 fuertes,	 y
mientras	hacía	 las	camas	y	doblaba	 las	sábanas	—evitando	mi	cama	como	la	de	un
leproso—	me	lanzaba	por	enésima	vez	aquella	amenaza,	que	aún	hoy	me	suena	en	los
oídos	de	un	modo	terrorífico:

—No	serás	nunca	nada…,	no	llegarás	a	nada.
Y	 su	 compasión	 cuando	murió	mi	madre	 y	 todos	 estaban	 amables	 conmigo,	 su

compasión	 era	 para	mí	 todavía	 peor.	 Pero	 cuando,	 después	 de	 la	muerte	 de	mamá,
volví	a	cambiar	de	oficio	y	de	puesto	de	trabajo,	y	de	nuevo	anduve	rondando	por	la
casa	durante	muchos	días,	hasta	que	el	cura	hubo	encontrado	un	nuevo	lugar	para	mí
—yo	 pelaba	 patatas	 o	 paseaba	 por	 los	 corredores	 con	 una	 escoba	 en	 la	 mano—,
entonces	su	compasión	volvió	a	esfumarse,	y	cada	vez	que	me	veía,	me	 lanzaba	su
profecía:

—No	serás	nunca	nada…,	no	llegarás	a	nada.
La	temía	como	a	un	ave	que	le	rondara	a	uno	graznando,	y	buscaba	refugio	en	la

cocina,	donde,	bajo	la	protección	de	la	señora	Fechter,	me	sentía	seguro;	la	ayudaba	a
poner	coles	en	conserva	y	a	veces	me	ganaba	un	pedazo	de	púding	extra	al	pasar	por
el	gran	cepillo	las	cabezas	de	los	repollos,	mientras	me	dejaba	arrullar	por	la	dulzura
de	 las	 canciones	 que	 entonaban	 las	 chicas	 de	 la	 cocina.	 Algunos	 fragmentos	 de
aquellos	cantos,	considerados	inmorales	por	la	señora	Fechter,	tenían	que	camuflarlos
con	 un	 susurro,	 fragmentos	 como	 «y	 él	 la	 amó	 en	 la	 gran	 noche	 oscura».	 Pero	 el
montón	de	repollos	disminuía	más	de	prisa	de	lo	que	yo	había	pensado,	y	quedaban
aún	dos	días	terribles,	que	tenía	que	pasar	a	las	órdenes	de	la	señora	Wietzel,	con	la
escoba	en	la	mano.	Entonces,	el	cura	me	encontró	una	ocupación	con	Wickweber,	y
así,	después	de	ser	aprendiz	de	banca,	de	vendedor	y	de	carpintero,	me	inicié	como
electricista	 con	 Wickweber.	 No	 hace	 muchos	 días,	 siete	 años	 después	 de	 aquella
época	 de	 la	 residencia	 dé	 aprendices,	 vi	 a	 la	 señora	 Wietzel	 en	 una	 estación	 de
tranvía;	 detuve	 el	 coche,	me	 apeé	 y	 le	 ofrecí	 llevarla	 a	 la	 ciudad.	Aceptó,	 pero	 al
dejarla	en	su	casa,	me	dijo	muy	cordialmente:

—Muchas	gracias…,	pero	un	coche	no	significa,	ni	mucho	menos,	que	uno	haya
llegado	a	ser	alguien.

No	me	cubrí	la	cabeza	con	el	edredón	y	me	abstuve	de	decidir	si	la	señora	Wietzel
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tenía	 o	 no	 razón,	 porque	 el	 hecho	 de	 llegar	 o	 no	 llegar	 a	 ser	 alguien	 me	 era
indiferente.

Cuando	mi	patrona	entró	con	el	desayuno,	yo	seguía	sentado	al	borde	de	la	cama.	Le
di	 la	 carta	 de	 papá	 y	 ella	 la	 leyó,	 mientras	 yo	me	 servía	 café	 y	 me	 preparaba	 un
panecillo.

—Naturalmente	 —dijo—:	 irá	 usted	 —y	 puso	 la	 carta	 en	 la	 bandeja,	 junto	 al
almuerzo—.	Tiene	que	ser	amable	e	invitar	a	comer	a	la	muchacha.	Piense	que	estas
chicas	jóvenes	tienen	casi	siempre	más	apetito	del	que	dicen	tener.

Salió,	porque	sonaba	el	teléfono,	y	oí	que	decía	nuevamente:
—Sí,	 sí,	 le	 pasaré	 el	 encargo…,	 sí…	—regresó	 y	 me	 dijo—:	 Ha	 llamado	 una

señora	 de	 la	 Kurbelstrasse;	 estaba	 llorando	 al	 hablar	 por	 teléfono,	 porque	 no	 sabe
cómo	arreglárselas	con	la	máquina.	Le	ruega	que	vaya	en	seguida.

—No	puedo	—dije—,	primero	tengo	que	atender	las	llamadas	de	ayer.
Mi	patrona	se	encogió	de	hombros	y	salió.	Desayuné,	me	lavé	y	pensé	en	la	hija

de	Muller,	que	no	conocía.	Tenía	que	haber	venido	ya	a	la	ciudad	en	febrero,	y	yo	me
había	 reído	 con	 la	 carta	 de	 su	 padre,	 con	 su	 ortografía,	 que	 reconocí	 aún	 de	 las
correcciones	que	ponía	en	mis	desgraciados	trabajos	de	inglés,	y	con	su	estilo.

«Mi	 hija	 Hedwig»,	 escribió	Muller	 entonces,	 «irá	 a	 la	 ciudad	 en	 febrero,	 para
iniciar	 sus	 estudios	 en	 la	 Academia	 de	 Pedagogía.	 Le	 agradecería	 que	 pudiera
ayudarme	a	encontrar	para	ella	una	habitación.	Seguramente	no	se	acordará	usted	de
mí.	Soy	director	de	la	Escuela	Hoffmann-von-Fallersleben,	en	la	que	usted	hizo	sus
estudios	durante	unos	años»,	era	una	forma	elegante	de	expresar	que,	a	los	dieciséis
años,	después	de	repetir	por	segunda	vez	el	cuarto	curso,	 tuve	que	dejar	 la	escuela.
«Con	todo»,	seguía	escribiendo	Muller,	«tal	vez	se	acuerde	usted	de	mí,	y	espero	que
mi	petición	no	le	cause	demasiadas	molestias.	La	habitación	de	mi	hija	no	hace	falta
que	sea	muy	lujosa,	pero	tampoco	debe	ser	fea;	si	es	posible,	que	no	esté	lejos	de	la
Academia	de	Pedagogía,	aunque	—si	puede	usted	arreglarlo—	tampoco	en	un	barrio
que	 tenga	 un	 carácter	 suburbial;	 además,	 me	 permito	 insistir	 en	 que	 sea	 una
habitación	económica».

Mientras	leía	esta	carta,	Muller	se	convertía	para	mí	en	una	persona	muy	distinta
a	 la	 que	 vivía	 en	mi	 recuerdo.	Lo	 recordaba	 transigente	 y	 olvidadizo,	 e	 incluso	 un
poco	desaliñado;	pero	ahora	surgía	la	imagen	de	un	pedante	y	un	mezquino,	que	no
correspondía	a	mi	recuerdo.

La	misma	palabra	«económico»	bastaba	para	hacérmelo	todo	odioso,	a	pesar	de
no	 recordarlo	 en	 absoluto	 como	 a	 alguien	 aborrecible	 y	 es	 que	 yo	 odio	 la	 palabra
«económico».

También	mi	padre	cuenta	cosas	de	 los	 tiempos	en	que	una	 libra	de	mantequilla
costaba	un	marco	y	una	habitación	amueblada	y	con	derecho	a	desayuno	valía	diez
marcos;	unos	tiempos	en	los	que,	con	treinta	pfennig	en	el	bolsillo,	podía	uno	irse	a
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bailar	 con	 una	 chica.	 Cuando	 se	 cuentan	 historias	 de	 aquellos	 tiempos,	 la	 palabra
«económico»	 se	 pronuncia	 siempre	 con	 un	 dejo	 acusador,	 como	 si	 el	 interlocutor
tuviera	 la	 culpa	 de	 que	 ahora	 la	 mantequilla	 cueste	 cuatro	 veces	 más.	 Tuve	 que
enterarme	del	precio	de	todas	las	cosas	—porque	nunca	podía	pagarlo—,	cuando	era
un	aprendiz	de	dieciséis	años	que	 iba	solo	a	 la	ciudad.	El	hambre	me	enseñaba	 los
precios.	La	idea	del	pan	fresco	se	me	metía	estúpidamente	en	la	cabeza,	y	a	veces,	por
la	noche,	rondaba	por	la	ciudad	durante	horas	y	sólo	pensaba	una	cosa:	pan.	Tenía	los
ojos	 ardientes,	 las	 rodillas	 débiles,	 y	 sentía	 que	 había	 en	 mí	 algo	 de	 lobo.	 Pan.
Deseaba	el	pan	como	el	morfinómano	desea	la	morfina.	Tenía	miedo	de	mí	mismo	y
recordaba	siempre	al	hombre	que	una	vez,	en	la	residencia	de	aprendices,	pronunció
una	 conferencia	 con	 proyecciones	 sobre	 una	 expedición	 al	 Polo	Norte	 y	 nos	 contó
que	habían	despedazado	peces	recién	pescados	y	se	 los	habían	comido	crudos.	Aún
ahora,	cuando	voy	a	cobrar	y	después	cruzo	la	ciudad	con	los	billetes	y	las	monedas
en	 el	 bolsillo,	me	 viene	 a	menudo	 el	 recuerdo	 del	 temor	 de	 lobo	 que	me	 asaltaba
durante	 aquellos	 días,	 y	 compro	 el	 pan	 tierno	 que	 veo	 en	 los	 escaparates	 de	 las
panaderías;	compro	dos,	que	me	parecen	especialmente	apetitosos,	y	luego	otro	en	la
tienda	siguiente,	y	panecillos	morenos,	muy	tostados.	Compro	muchos	y	luego	se	los
dejo	a	la	patrona	en	la	cocina,	porque	yo	no	puedo	comerme	ni	la	cuarta	parte	del	pan
que	he	comprado,	y	me	llena	de	temor	la	idea	de	que	el	pan	pueda	estropearse.

Los	meses	peores	fueron	para	mí	los	que	siguieron	a	la	muerte	de	mi	madre;	no
tenía	ganas	de	continuar	mis	estudios	de	electricista,	pero	había	 intentado	ya	 tantas
cosas:	 había	 sido	 aprendiz	 de	 banca,	 de	 vendedor,	 de	 carpintero;	 siempre	 por	 dos
meses	justos,	y	también	odiaba	la	nueva	profesión.	Odiaba	tanto	a	mis	maestros	que	a
veces	 me	 sentía	 mareado	 cuando,	 por	 la	 noche,	 regresaba	 a	 la	 residencia	 de
aprendices	 en	 el	 tranvía	 repleto.	 Pero	 hice	 todo	 el	 aprendizaje,	 porque	 me	 había
propuesto	demostrarles	que	podía	hacerlo.	Cuatro	veces	por	 semana	podía	 ir	por	 la
noche	al	Hospital	St.	Vinzenz,	donde	estaba	de	enfermera	una	parienta	lejana	de	mi
madre.	Allí	me	daban	sopa,	y	a	veces	también	pan,	y	en	el	banco	que	había	junto	a	la
ventanilla	de	la	cocina,	encontraba	siempre	a	otros	cuatro	o	cinco	famélicos,	a	veces
hombres	viejos,	que	tendían	sus	manos	temblorosas	hacia	la	taquilla,	cuando	se	abría
la	portezuela	y	se	hacían	visibles	los	brazos	redondos	de	la	hermana	Clara.	Yo	tenía
que	contenerme	para	no	arrancarle	el	plato	de	sopa	de	las	manos.	El	reparto	de	sopa
se	efectuaba	siempre	tarde,	cuando	los	enfermos	llevaban	mucho	rato	dormidos.	No
querían	despertar	 sus	 recelos;	era	como	si	 se	practicara	una	caridad	 inoportuna	con
algo	 que	 les	 correspondía	 a	 ellos.	 En	 el	 corredor	 en	 el	 que	 estábamos	 agachados,
había	sólo	dos	bombillas	de	quince	watios,	que	iluminaban	nuestra	comida.	A	veces
nuestros	sorbos	eran	interrumpidos,	se	abría	por	segunda	vez	la	taquilla	y	la	hermana
Clara	ponía	en	la	abertura	platos	de	púding.	El	púding	era	siempre	rojo,	de	un	rojo	tan
fuerte	como	los	caramelos	que	hay	en	 las	ferias,	y	cuando	nos	 lanzábamos	hacia	 la
taquilla,	 la	 hermana	 Clara	 estaba	 tras	 ella,	 en	 la	 cocina,	 meneando	 la	 cabeza	 y
suspirando,	casi	siempre	con	lágrimas	en	los	ojos.	Entonces	decía:
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—Esperad.
Volvía	 a	 la	 cocina	 y	 regresaba	 con	 un	 jarro	 de	 salsa;	 la	 salsa	 era	 de	 color	 de

azufre,	 tan	 amarilla	 como	 el	 sol	 en	 los	 cuadros	 de	 los	 pintores	 domingueros.	 Y
nosotros	comíamos	la	sopa,	comíamos	el	púding…,	comíamos	la	salsa	y	esperábamos
por	si	volvía	a	abrirse	la	taquilla.	A	veces	había	también	un	pedazo	de	pan…,	y	una
vez	al	mes,	la	hermana	Clara	repartía	entre	nosotros	su	ración	de	cigarrillos:	cada	uno
recibía	 uno	 o	 dos	 de	 esos	 preciosos	 rollitos	 blancos;	 pero	 casi	 siempre	 la	 hermana
Clara	 abría	 la	 ventanilla	 sólo	 para	 decirnos	 que	 no	 tenía	 nada	 más.	 Cada	 mes
cambiaban	 los	 grupos	 que	 la	 hermana	 Clara	 alimentaba	 de	 esta	 forma;	 entonces
pasábamos	al	otro	grupo,	que	podía	acudir	cuatro	veces	por	semana,	y	el	cuarto	día
era	 el	 domingo,	 y	 los	 domingos	 había	 a	 veces	 patatas	 con	 jugo	 de	 asado,	 y	 yo
esperaba	 con	 tanta	 ansia	 el	 final	 de	mes,	 para	 pasar	 al	 otro	 grupo,	 con	 tanta	 ansia
como	espera	un	prisionero	el	fin	de	su	cautiverio.

Desde	entonces	odio	 la	palabra	«económico»,	porque	 la	oía	siempre	de	boca	de
mi	maestro;	Wickweber	era	sin	duda	lo	que	se	suele	llamar	un	hombre	honrado;	era
hábil,	 conocía	 su	 oficio,	 y	 a	 su	 manera	 era	 incluso	 bondadoso.	 Aún	 no	 había
cumplido	los	dieciséis	años	cuando	entré	de	aprendiz	con	él.	Tenía	por	entonces	dos
operarios	y	cuatro	aprendices,	y	también	un	maestro,	pero	éste	trabaja	casi	siempre	en
la	 pequeña	 fábrica	 que	 Wickweber	 estaba	 poniendo	 en	 marcha	 precisamente
entonces.	Wickweber	era	bien	parecido,	 sano	y	alegre,	y	ni	 siquiera	 su	 religiosidad
carecía	de	rasgos	simpáticos.	Al	principio	simplemente	no	me	gustó,	pero	dos	meses
después	lo	odiaba	sólo	por	los	olores	que	venían	de	su	cocina;	olía	a	cosas	que	yo	no
había	probado	jamás:	a	pasteles	recién	hechos,	a	carne	asada	y	a	grasa	caliente,	y	la
bestia	que	se	agitaba	en	mis	entrañas,	el	hambre…	encontraba	insoportables	aquellos
olores.	Se	encabritaba,	agria	y	ardiente,	se	alzaba	en	mi	interior,	y	empecé	a	odiar	a
Wickweber,	 porque,	 por	 la	 mañana,	 yo	 llevaba	 al	 trabajo	 dos	 rebanadas	 de	 pan
pegadas	 con	mermelada	 roja,	 y	 un	 cazo	 lleno	de	 sopa	 fría,	 que	 hubiese	 tenido	 que
calentar	 en	 cualquier	 edificio	 en	 construcción,	 pero	 que	 generalmente	 engullía	 ya
mientras	 iba	 al	 trabajo.	 Cuando	 llegaba,	 el	 cazo	 vacío	 sonaba	 en	 mi	 caja	 de
herramientas,	 y	 yo	 contaba	 con	 que	 alguna	 parroquiana	me	 diera	 después	 pan,	 un
plato	 de	 sopa	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 comestible.	 Muchas	 veces	 me	 daban	 algo.
Entonces	era	yo	muy	tímido	y	callado,	un	arrapiezo	alto	y	flaco,	y	nadie	parecía	saber
nada,	ni	tener	idea	del	lobo	que	habitaba	en	mi	interior.	Una	vez	oí	a	una	mujer	que
hablaba	de	mí	sin	saber	que	yo	estaba	escuchando;	hablaba	en	tono	elogioso	y	acabó
diciendo:

—¡Tiene	un	aspecto	tan	distinguido!
Muy	 bien,	 pensé;	 así	 que	 tienes	 un	 aspecto	 distinguido,	 y	 empecé	 a	 mirarme

detenidamente	 en	 el	 espejo	 que	 había	 en	 el	 lavabo	 de	 la	 residencia	 de	 aprendices.
Contemplaba	 mi	 rostro	 pálido,	 alargado.	 Hacía	 avanzar	 y	 retroceder	 los	 labios	 y
pensaba:	 éste	 es,	 pues,	 el	 aspecto	 que	 se	 tiene	 cuando	 uno	 tiene	 un	 aspecto
distinguido.	Y	dirigiéndome	en	voz	alta	a	mi	propio	rostro	en	el	espejo,	decía:
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—Me	gustaría	tener	algo	que	comer.
Por	entonces,	mi	padre	me	escribía	siempre	diciendo	que	vendría	alguna	vez	a	ver

cómo	vivía;	pero	no	vino.	Cuando	yo	iba	a	casa,	me	preguntaba	cómo	iban	las	cosas
en	la	ciudad,	y	yo	tenía	que	hablar	del	mercado	negro,	de	la	residencia	de	aprendices,
de	mi	trabajo,	y	él	movía	la	cabeza	desvalido,	y	cuando	yo	hablaba	de	mi	hambre	—
no	hablaba	de	ella	a	menudo,	pero	a	veces	se	me	escapaba	algo—,	mi	padre	corría	a
la	 cocina	 y	 reunía	 todo	 lo	 que	 había	 en	 ella	 de	 comestibles:	 manzanas,	 pan,
margarina,	y	a	veces	 se	decidía	a	cortar	unas	patatas	 frías	y	a	echarlas	en	 la	 sartén
para	 hacerme	 patatas	 asadas;	 una	 vez	 volvió	 de	 la	 cocina	 con	 expresión	 desvalida,
llevando	una	berza,	y	dijo:

—Es	todo	lo	que	puedo	encontrar…,	creo	que	sirve	para	hacer	una	ensalada…
Pero	 entonces	 las	 cosas	 dejaban	 ya	 de	 gustarme.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber

cometido	una	 injusticia,	de	haberme	expresado	mal,	de	haber	descrito	 la	vida	en	 la
ciudad	de	una	forma	que	no	correspondía	a	la	verdad.

También	le	decía	a	qué	precio	estaba	el	pan,	 la	mantequilla,	el	carbón…	y	él	se
asustaba	 a	 cada	 precio,	 pero	 también	 parecía	 olvidarlo	 en	 seguida.	 No	 obstante,	 a
veces	me	mandaba	dinero	y	me	decía	por	carta	que	me	comprara	pan.	Cuando	llegaba
dinero	de	mi	padre,	me	dirigía	al	mercado	negro,	me	compraba	un	pan	de	dos	o	tres
libras,	recién	salido	del	horno,	me	sentaba	con	él	en	un	banco	o	en	cualquier	montón
de	 ruinas,	 partía	 el	 pan	por	 la	mitad	y	 lo	 comía	 con	mis	manos	 sucias,	 arrancando
pequeños	 pedazos	 y	 metiéndomelos	 en	 la	 boca.	 A	 veces	 aún	 estaba	 humeante,
caliente	por	dentro,	y	por	un	instante	tenía	la	sensación	de	sostener	en	mis	manos	un
ser	vivo,	de	despedazarlo;	pensaba	entonces	en	el	hombre	que	nos	dio	la	conferencia
sobre	la	expedición	al	Polo	Norte	y	que	nos	contó	cómo	despedazaban	peces	vivos	y
se	los	comían	crudos.	A	menudo	envolvía	parte	del	pan	en	un	papel	de	periódico,	lo
ponía	 en	 mi	 bolsa	 de	 herramientas,	 pero	 tras	 andar	 cien	 pasos,	 me	 detenía,	 lo
desenvolvía	de	nuevo	y	me	comía	todo	lo	que	quedaba,	de	pie	en	la	calle.	Si	el	pan
era	de	tres	libras,	quedaba	tan	satisfecho,	que	luego,	en	la	residencia	de	aprendices,	le
daba	el	pan	de	la	noche	a	un	compañero	y	me	metía	en	seguida	en	la	cama.	Estaba
tendido,	envuelto	en	mis	sábanas,	solo	en	el	dormitorio,	con	el	estómago	lleno	de	pan
dulce,	 tierno,	 casi	 con	 los	 sentidos	 embotados	 de	 satisfacción.	 Eran	 las	 ocho	 de	 la
noche	 y	 tenía	 ante	mí	 once	 horas	 de	 sueño,	 porque	 tampoco	 de	 sueño	 tenía	 nunca
bastante.	Es	posible	que,	por	entonces,	mi	padre	se	sintiera	indiferente	a	todo	lo	que
no	fuese	la	enfermedad	de	mamá.	El	caso	es	que,	cuando	yo	estaba	en	casa,	intentaba
evitar	la	palabra	hambre	y	toda	alusión	a	mis	dificultades,	porque	sabía,	y	también	lo
veía,	que	mi	padre	tenía	menos	comida	que	yo:	tenía	el	rostro	amarillo,	estaba	flaco	y
ausente.	Entonces	 íbamos	 a	visitar	 a	mamá;	 también	 ella	me	daba	 siempre	 algo	de
comer,	cuando	estaba	sentada	al	borde	de	la	cama.	Me	daba	cosas	que	había	guardado
de	las	comidas	o	que	las	visitas	le	habían	traído	para	obsequiarla:	fruta,	o	una	botella
de	leche,	o	un	pedazo	de	tarta;	pero	yo	no	podía	comer	nada,	porque	sabía	que	estaba
enferma	de	los	pulmones	y	que	tenía	que	comer	bien.	Ella,	sin	embargo,	me	forzaba,

www.lectulandia.com	-	Página	13



y	decía	que	las	cosas	se	estropearían	si	yo	no	las	comía.	Papá	decía:
—Tienes	que	comer,	Clara.	Tienes	que	curarte.
Mamá	lloraba,	volvía	la	cabeza	a	un	lado	y	yo	no	podía	comer	nada	de	lo	que	me

había	 ofrecido.	 La	 cama	 vecina	 estaba	 ocupada	 por	 una	mujer	 en	 cuyos	 ojos	 vi	 el
lobo.	Me	daba	cuenta	de	que	aquella	mujer	se	habría	comido	todo	lo	que	mi	madre
dejaba	y	sentí	en	mi	brazo	las	manos	ardientes	de	mi	madre,	y	vi	en	sus	ojos	el	miedo
a	la	avidez	de	su	vecina.	Mamá	me	suplicaba	y	decía:

—Come,	hijo,	come;	sé	que	tienes	hambre	y	sé	cómo	se	vive	en	la	ciudad.
Pero	yo	me	limitaba	a	menear	la	cabeza,	devolvía	la	presión	de	las	manos	de	mi

madre	y	le	rogaba	en	silencio	que	dejara	de	suplicarme,	y	ella	sonreía	y	no	hablaba
más	de	comida,	y	yo	sabía	que	me	había	comprendido.	Yo	decía:

—Quizá	estarías	mejor	en	casa,	quizá	te	encontrarías	mejor	en	otra	habitación.
Pero	mamá	contestaba:
—No	 hay	 otra	 habitación,	 y	 a	 casa	 no	 me	 dejan	 ir,	 porque	 mi	 enfermedad	 es

contagiosa.
Después,	 cuando	 hablamos	 con	 el	 médico,	 papá	 y	 yo,	 odié	 al	 médico	 por	 su

indiferencia;	estaba	pensando	en	otra	cosa	al	hablar	con	nosotros.	Mientras	respondía
a	las	preguntas	de	papá,	miraba	por	la	puerta	o	por	la	ventana,	y	en	sus	labios	rojos,
finos,	de	curvas	suaves,	yo	veía	que	mamá	moriría.	Pero	la	mujer	de	la	cama	vecina
murió	antes.	Un	domingo	al	mediodía,	cuando	llegamos,	acababa	de	morir.	La	cama
estaba	vacía	y	su	marido,	que	seguramente	acababa	de	recibir	la	noticia,	entró	en	la
sala	y	buscó	en	la	mesita	de	noche	todos	los	efectos	de	su	mujer:	agujas	para	el	pelo	y
una	polvera,	ropa	interior	y	una	caja	de	cerillas;	lo	hizo	en	silencio	y	muy	de	prisa,
sin	saludarnos.	Era	pequeño	y	delgado,	parecía	un	sollo.	Tenía	la	piel	oscura	y	unos
ojos	diminutos,	redondos,	y	cuando	llegó	la	enfermera	de	turno,	le	pidió	a	gritos	una
lata	de	carne	que	no	había	encontrado	en	la	mesita	de	noche.

—¿Dónde	está	el	corned	beef?	—gritó,	al	acercarse	la	enfermera—.	Lo	traje	ayer,
ayer	por	la	noche,	al	volver	del	trabajo,	a	las	diez,	y	si	ha	muerto	durante	la	noche,	no
puede	habérselo	comido.

Blandía	la	aguja	para	el	pelo	ante	la	cara	de	la	enfermera	de	turno.	Una	espuma
amarillenta	se	detenía	en	las	comisuras	de	sus	labios.	Gritaba	sin	cesar:

—¿Dónde	está	la	carne?	Quiero	la	carne…	Lo	pondré	todo	patas	arriba	si	no	me
devuelven	la	carne.

La	enfermera	se	puso	roja,	empezó	a	gritar	y	yo	creí	adivinar	en	su	rostro	que	era
ella	quien	había	robado	la	carne.	El	tipo	estaba	rabioso,	tiraba	las	cosas	al	suelo,	las
pisoteaba	y	gritaba:

—¡Quiero	la	carne…,	pandilla	de	putas,	ladrones,	asesinos!
Pasaron	unos	pocos	segundos	y	mi	padre	corrió	por	el	pasillo	en	busca	de	alguien,

y	yo	me	interpuse	entre	la	enfermera	y	el	hombre,	porque	éste	se	puso	a	golpear	a	la
mujer;	pero	era	pequeño	y	escurridizo,	mucho	más	ágil	que	yo,	y	consiguió	golpear	el
pecho	de	 la	 enfermera	 con	 sus	 puños	pequeños	 y	 oscuros.	Vi	 que,	 en	medio	de	 su
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rabia,	 sonreía	sardónicamente,	enseñando	 los	dientes;	me	recordaba	 las	 ratas	que	 la
cocinera	de	la	residencia	de	aprendices	atrapaba	en	la	ratonera.

—¡La	carne,	puta,	la	carne	—gritaba—,	la	carne!
Hasta	que	mi	padre	llegó	con	dos	enfermeros,	que	lo	agarraron	y	lo	arrastraron	al

corredor.	Pero	a	través	de	la	puerta	cerrada,	aún	le	oímos	gritar:
—¡Devolvedme	la	carne,	ladrones!
Cuando	se	hizo	el	silencio	en	el	exterior,	nos	miramos,	y	mamá	dijo	con	calma:
—Siempre	 que	 venía,	 se	 peleaban	 por	 el	 dinero	 que	 ella	 le	 daba	 para	 comprar

alimentos;	él	la	increpaba	y	decía	que	los	precios	habían	vuelto	a	subir,	y	ella	nunca
le	creía;	lo	que	se	decían	era	muy	feo,	pero	ella	volvía	a	darle	dinero.

Mamá	se	calló,	echó	una	ojeada	a	la	cama	de	la	difunta	y	dijo	en	voz	baja:
—Llevaban	veinte	años	de	casados,	y	su	único	hijo	cayó	en	la	guerra.	A	veces	ella

sacaba	la	fotografía	de	debajo	de	la	almohada	y	lloraba.	Todavía	está	ahí,	y	también
el	dinero.	Él	no	lo	ha	encontrado.	Y	la	carne	—dijo	en	voz	aún	más	baja—,	la	carne
aún	la	pudo	comer.

Yo	 intenté	 imaginarlo,	 la	 mujer	 de	 piel	 oscura	 y	 expresión	 ávida,	 moribunda,
tendida	junto	a	mi	madre,	en	plena	noche,	comiendo	la	carne	de	la	lata.

Mi	 padre	me	 escribía	 a	menudo	 durante	 los	 años	 que	 siguieron	 a	 la	muerte	 de
mamá;	cada	vez	más	a	menudo,	y	sus	cartas	eran	cada	vez	más	largas.	Casi	siempre
escribía	que	vendría	a	ver	cómo	vivía	yo,	pero	no	vino	nunca,	y	yo	viví	 siete	años
solo	en	la	ciudad.	Después	de	la	muerte	de	mamá,	me	propuso	cambiar	de	trabajo	y
buscar	 un	 empleo	 en	 Knochta,	 pero	 yo	 quería	 quedarme	 en	 la	 ciudad,	 porque
empezaba	a	 adaptarme;	porque	empezaba	a	descubrir	 los	manejos	de	Wickweber	y
tenía	interés	en	acabar	el	aprendizaje	con	él.	Además	había	conocido	a	una	muchacha
que	se	llamaba	Veronika.	Trabajaba	en	la	oficina	de	Wickweber,	era	rubia	y	radiante,
y	yo	estuve	con	ella	a	menudo.	Las	tardes	de	verano	íbamos	a	pasear	por	el	Rhin	o	a
comer	 helados,	 y	 yo	 la	 besaba	 cuando	 nos	 sentábamos	 en	 la	 oscuridad	 sobre	 las
azules	piedras	de	basalto	del	malecón,	dejando	que	nuestros	pies	descalzos	colgaran
sobre	el	agua.	Si	las	noches	eran	claras,	podíamos	dominar	todo	el	río	y	nadábamos
hacia	 el	 viejo	 buque	 encallado	 en	medio	 del	 agua,	 nos	 sentábamos	 en	 el	 banco	 de
hierro,	 donde	 antaño,	 por	 la	 noche,	 se	 había	 sentado	 el	 patrón	 con	 su	 mujer;	 la
vivienda	 que	 existió	 tras	 el	 banco	 había	 sido	 desmantelada	 mucho	 antes,	 sólo
podíamos	 reclinarnos	 en	 una	 barra	 de	 hierro.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 nave,	 el	 agua
gorgoteaba.	Mis	encuentros	con	Veronika	se	fueron	espaciando	al	hacerse	cargo	del
trabajo	 en	 la	 oficina	 la	 hija	 de	 Wickweber	 y	 al	 ser	 despedida	 Veronika.	 Un	 año
después	se	casó	con	un	viudo	que	tenía	una	lechería,	no	muy	lejos	de	la	calle	donde
vivo	 ahora.	Cuando	mi	 coche	 se	 estropea	y	 viajo	 en	 tranvía,	 veo	 a	Veronika	 en	 su
tienda.	Sigue	 siendo	 rubia	 y	 radiante,	 pero	veo	 en	 su	 rostro	 los	 siete	 años	 que	han
transcurrido	desde	entonces.	Ha	engordado,	y	hay	ropa	de	niños	tendida	en	el	patio
trasero:	de	color	rosa,	para	una	niña,	y	de	color	azul,	para	un	niño.	Una	vez	estaba	la
puerta	 abierta	 y	 la	 vi,	 tras	 el	mostrador,	 sirviendo	 leche	 con	 sus	manos	 grandes	 y
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bellas.	Más	de	una	vez	me	había	traído	pan,	de	un	primo	suyo	que	trabajaba	en	una
fábrica	de	pan.	Veronika	se	había	empeñado	en	alimentarme,	y	siempre	que	me	dio
un	pedazo	de	pan,	yo	tuve	aquellas	manos	muy	cerca	de	mis	ojos.	Sin	embargo,	una
vez	le	enseñé	el	anillo	de	mamá,	y	vi	en	sus	ojos	el	mismo	brillo	ávido	que	en	los	de
aquella	mujer	que,	en	el	hospital,	estaba	al	lado	de	mi	madre.

Durante	 estos	 siete	 años,	 he	 conocido	 demasiado	 bien	 los	 precios,	 para	 que	 pueda
gustarme	aún	la	palabra	«económico»;	no	hay	nada	que	sea	económico,	y	los	precios
del	pan	son	cada	día	un	poco	más	altos.

Había	encontrado	mi	camino…,	así	suele	decirse:	dominaba	los	conocimientos	de
mi	especialidad	hasta	el	punto	de	que,	para	Wickweber,	dejé	de	ser	la	mano	de	obra
económica	que	había	sido	durante	tres	años.	Tengo	un	pequeño	automóvil,	e	incluso
lo	he	pagado,	y	 llevo	unos	años	ahorrando	para	 la	 fianza	que	debo	 tener	preparada
con	 el	 fin	 de	 independizarme	 de	 Wickweber	 y	 pasarme	 a	 la	 competencia	 cuando
quiera.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 personas	 con	 quienes	 tengo	 tratos	 son	 amables
conmigo,	y	yo	lo	soy	con	ellas.	Todo	es	perfectamente	soportable.	Yo	tengo	mi	propio
precio,	 el	 precio	 de	 mis	 manos,	 de	 mis	 conocimientos	 técnicos,	 de	 una	 cierta
experiencia,	 de	mi	 trato	 amable	 con	 los	 clientes	 (porque	 se	 ponderan	mi	 atractivo
personal	 y	 mis	 maneras	 intachables,	 que	 me	 son	 especialmente	 útiles,	 ya	 que	 soy
también	el	representante	de	las	máquinas	que	he	aprendido	a	reparar	a	ciegas),	y	este
precio	 lo	 he	 visto	 subir	 cada	 vez	 más.	 Todo	 marcha	 perfectamente	 para	 mí	 y,
entretanto,	 los	 precios	 del	 pan	 también	 han	 sido	 reajustados,	 como	 suele	 decirse.
Trabajaba	doce	horas	diarias,	dormía	ocho,	y	me	quedaban	cuatro	horas	de	lo	que	se
llama	ocio:	salía	con	Ulla,	la	hija	de	mi	jefe,	con	quien	no	estaba	comprometido,	al
menos	en	la	forma	que	suele	llamarse	oficial,	si	bien	se	daba	como	cosa	hecha	que	yo
me	casaría	con	ella.

Y,	 sin	 embargo,	 para	 la	 hermana	Clara,	 del	Hospital	 St.	Vinzenz,	 que	me	 daba
sopa,	 pan,	 púding	de	 color	 rojo	brillante	y	 salsa	de	 color	 de	 azufre,	 que	me	 regaló
quizás	unos	veinte	cigarrillos	en	total	—púding	que	hoy	no	me	gusta,	cigarrillos	que
hoy	no	 fumaría—,	 para	 la	 hermana	Clara,	 enterrada	 desde	 hace	 tanto	 tiempo	 en	 el
cementerio	de	las	monjas,	para	el	recuerdo	de	su	rostro	esponjado,	de	sus	ojos	tristes
y	 llorosos	 cuando	no	 tenía	más	 remedio	que	volver	 a	 cerrar	 la	ventanilla,	 para	 ella
guardo	 más	 afecto	 que	 todo	 el	 que	 pude	 conocer	 saliendo	 con	 Ulla.	 Leía	 en	 sus
manos	 y	 veía	 en	 sus	 ojos	 los	 precios	 que	 les	 tendría	 que	 pagar;	 apartaba	 de	mí	 el
encanto	 de	 esas	 mujeres,	 sus	 vestidos,	 sus	 perfumes,	 toda	 esa	 dignidad,	 tan
económica…	y	despertaba	al	lobo	que	aún	dormía	en	mi	interior,	el	hambre	que	me
enseñaba	los	precios;	lo	oía	gruñir,	cuando,	al	bailar,	ponía	mi	cabeza	en	el	hombro
de	una	muchacha	bonita,	y	veía	que	las	manos	finas	y	pequeñas	que	descansaban	en
mi	 brazo,	 en	 mi	 hombro,	 se	 volvían	 garras	 que	 me	 podían	 robar	 el	 pan.	 No	 son
muchos	 los	 que	me	 han	 dado	 algo:	mi	 padre,	mi	madre	 y	 a	 veces	 las	 chicas	 de	 la
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fábrica.
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II

Sequé	mi	navaja	de	afeitar	con	una	de	las	hojas	de	papel	secante,	de	las	que	siempre
tengo	colgado	un	 taco	 junto	al	 lavabo;	me	 las	 regala	el	 representante	de	 la	casa	de
jabones.	Las	hojas	llevan	impresa	una	boca	de	mujer,	de	un	rojo	de	sangre,	y	debajo
se	 lee	 lo	 siguiente:	 «Por	 favor,	 no	 se	 limpie	 el	 carmín	 con	 el	 pañuelo».	Hay	 otros
tacos	en	cuyas	hojas	se	ve	una	mano	de	hombre	que	corta	un	pañuelo	con	una	navaja
de	afeitar,	y	en	ellas	está	impreso:	«Use	este	papel	para	sus	navajas	de	afeitar».	Pero
yo	prefiero	usar	las	de	la	boca	roja	y	regalo	las	otras	a	los	niños	de	mi	patrona.

Tomé	 el	 rollo	 de	 cable	 que	 Wolf	 trajo	 la	 noche	 pasada,	 saqué	 el	 dinero	 del
escritorio,	donde	lo	pongo	siempre	por	la	noche,	suelto,	según	lo	voy	sacando	de	mis
bolsillos,	y,	cuando	salía	de	la	habitación,	sonó	el	teléfono.	La	patrona	volvió	a	decir:

—Sí,	le	pasaré	el	encargo.
Después	me	miró	y	me	tendió	el	aparato	en	silencio;	yo	hice	un	gesto	de	negación

con	la	cabeza,	pero	ella	movió	la	suya	con	tanta	seriedad,	que	me	acerqué	a	tomar	el
teléfono.	Una	quejumbrosa	voz	de	mujer	dijo	unas	palabras	de	las	que	sólo	entendí:

—Kurbelstrasse…,	venga,	venga,	por	favor.
Yo	dije:
—Sí,	voy…
Y	la	mujer	llorosa	volvió	a	hablar.	Yo	entendí:
—Discusión…,	mi	marido…,	venga	en	seguida,	por	favor.
Yo	repetí:
—Sí,	ya	voy	—y	colgué.
—No	 olvide	 las	 flores	 —dijo	 la	 patrona—,	 y	 piense	 en	 la	 comida.	 Es	 casi

mediodía.
Olvidé	 las	 flores;	 regresaba	 a	 la	 ciudad	desde	un	 apartado	 suburbio,	 a	 pesar	 de

tener	 una	 reparación	pendiente	 en	otro	más	 cercano,	 cosa	que	me	habría	 permitido
cobrar	dos	veces	el	número	de	kilómetros	y	las	horas	de	viaje.	Iba	de	prisa,	porque
eran	 ya	 las	 once	 y	media,	 y	 el	 tren	 llegaba	 a	 las	 once	 y	 cuarenta	 y	 siete.	Conocía
aquel	 tren:	muchos	 lunes	había	vuelto	en	él	a	 la	ciudad,	 tras	visitar	a	mi	padre.	De
camino	hacia	la	estación,	intenté	imaginar	a	la	muchacha.

Siete	años	atrás,	durante	el	último	año	que	pasé	en	casa,	la	había	visto	un	par	de
veces.	Aquel	año	había	estado	doce	veces	justas	en	casa	de	Muller:	una	vez	al	mes,
para	entregar	 los	cuadernos	de	trabajo	de	 lenguas	modernas	que	mi	padre	 tenía	que
leer	dentro	del	 turno	de	profesores.	En	el	margen	 inferior	de	 la	última	página,	eran
visibles	 las	 siglas	 de	 los	 tres	 profesores	 de	 lenguas:	Mu,	 o	 sea	Muller;	 Zbk,	 o	 sea
Zubanek;	y	Fen,	que	era	la	sigla	de	mi	padre,	el	cual	me	había	transmitido	el	apellido
Fendrich.

Lo	que	recordaba	con	más	claridad	eran	las	manchas	oscuras	de	la	casa	de	Muller;	el
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revestimiento	exterior	de	color	verde	presentaba	unas	manchas	como	nubes	negras,
que	 llegaban	hasta	 las	 ventanas	del	 entresuelo	y	procedían	de	 la	 humedad,	 que	 iba
subiendo.	Las	manchas	formaban	fantásticos	dibujos,	que	se	me	antojaban	mapas	de
un	 atlas	 misterioso.	 En	 verano,	 los	 bordes	 se	 secaban	 y	 las	 manchas	 quedaban
rodeadas	de	 coronas	blancas	 como	 lepra.	Pero	 incluso	 en	plena	 canícula,	 las	nubes
conservaban	 siempre	 un	 núcleo	 de	 color	 gris	 oscuro.	 En	 invierno	 y	 en	 otoño,	 la
humedad	volvía	a	extenderse	sobre	los	bordes	de	blancas	costras	y	los	sobrepasaban
como	 borrones	 de	 tinta	 en	 un	 secante,	 negros	 y	 espesos.	 También	 recordaba
perfectamente	el	desaliño	de	Muller,	su	larga	pipa,	los	lomos	de	piel	de	los	libros	y	la
fotografía	del	recibidor,	en	la	que	se	veía	a	Muller	joven,	con	una	coloreada	gorra	de
estudiante.	 Bajo	 la	 fotografía	 estaba	 la	 orla	 de	 la	 Teutonia,	 o	 de	 cualquier	 otra
hermandad	estudiantil.	A	veces	veía	al	hijo	de	Muller,	que	tenía	dos	años	menos	que
yo;	coincidió	conmigo	en	algún	curso,	pero	me	había	aventajado	hacía	 tiempo.	Era
huesudo,	con	el	pelo	corto,	y	parecía	un	cachorro	de	búfalo.	Evitaba	estar	conmigo
más	 de	 un	minuto,	 porque	 era	 un	muchacho	 amable	 y	 probablemente	 le	 resultaba
penoso	estar	más	tiempo	en	mi	compañía;	para	él	era	difícil	dar	a	su	voz	el	tono	que,
a	 su	 parecer,	me	 correspondía:	 compasión,	 orgullo	 y	 aquella	 jovialidad	 artificial	 y
lamentable.	De	 ahí	 que,	 cuando	 coincidía	 conmigo,	 se	 limitara	 a	 darme	 los	 buenos
días	con	una	viveza	cálida	y	a	guiarme	hasta	la	habitación	de	su	padre.	Sólo	dos	veces
había	visto	a	una	chiquilla	de	doce	o	trece	años.	La	primera	vez	estaba	jugando	con
unas	macetas	vacías	en	el	jardín.	Junto	a	la	pared	cubierta	de	musgo,	había	puesto	las
macetas,	de	color	rojo	claro,	formando	una	pirámide,	y	tuvo	un	sobresalto	cuando	una
voz	femenina	gritó:

—¡Hedwig!
Y	 era	 como	 si	 su	 terror	 se	 comunicara	 al	 montón	 de	 macetas,	 porque	 la	 que

remataba	 la	 pirámide	 rodó	 hacia	 el	 suelo	 y	 se	 estrelló	 contra	 el	 húmedo	 cemento
oscuro	que	recubría	todo	el	patio.

Otra	 vez	 la	 vi	 en	 el	 pasillo	 que	 conducía	 a	 la	 habitación	 de	 Muller.	 Había
arreglado	 una	 cama	 para	 una	muñeca	 en	 un	 cesto	 de	 la	 colada.	Mechones	 de	 pelo
claro	 caían	 sobre	 su	 delgado	 cuello	 infantil,	 y	 la	 oí	musitar	 una	melodía,	 inclinada
sobre	 la	 invisible	 muñeca.	 Era	 una	 melodía	 que	 yo	 no	 conocía	 y	 en	 la	 que,	 a
intervalos	regulares,	colocaba	una	única	palabra:	Suweija…	su…	su…	su…	Suweija.
Cuando	pasé	por	 su	 lado,	de	camino	hacia	 la	habitación	de	Muller,	 levantó	 la	vista
hacia	 mí,	 y	 pude	 verle	 la	 cara:	 era	 pálida	 y	 delgada,	 y	 el	 pelo	 rubio	 colgaba	 en
mechones	 sobre	 su	 rostro.	Aquella	debía	de	 ser	 ella,	Hedwig,	 a	quien	yo	 tenía	que
proporcionar	ahora	una	habitación.

Una	habitación	como	la	que	yo	tenía	que	encontrar	para	la	hija	de	Muller,	era	algo
que	en	la	ciudad	estaban	buscando	quizá	unas	veinte	mil	personas.	Pero	no	había	más
de	 dos,	 quizá	 sólo	 una,	 de	 tales	 habitaciones	 en	 la	 ciudad.	 Y	 la	 persona	 que	 las
alquilaba	era	uno	de	esos	ángeles	desconocidos	que	muy	raras	veces	se	pierden	entre
los	hombres.	Yo	tengo	una	de	esas	habitaciones.	La	encontré	cuando	le	pedí	a	papá
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que	me	 sacara	 de	 la	 residencia	 de	 aprendices.	Mi	 habitación	 es	 grande,	 con	 pocos
muebles,	antiguos	pero	cómodos,	y	los	cuatro	años	que	llevo	en	ella	me	parecen	una
eternidad:	he	visto	nacer	a	los	hijos	de	mi	patrona,	soy	el	padrino	del	más	pequeño,
porque	fui	yo	quien	avisó	a	la	comadrona	en	plena	noche.	Durante	muchas	semanas,
cuando	me	 levantaba	de	madrugada,	 le	calenté	 la	 leche	a	Robert	y	 le	di	el	biberón,
porque	 mi	 patrona,	 agitada	 por	 el	 trabajo	 nocturno,	 dormía	 hasta	 muy	 entrada	 la
mañana	 y	 yo	 no	me	 atrevía	 a	 despertarla.	 Su	marido	 es	 uno	 de	 aquellos	 tipos	 que
pasan	por	artistas	ante	todo	el	mundo,	uno	de	aquellos	que	han	fracasado	por	culpa	de
las	circunstancias.	Se	queja	durante	horas	de	su	juventud	perdida,	que,	según	dice,	le
ha	robado	la	guerra.

—Nos	han	estafado	—dice—,	nos	han	estafado	 los	mejores	años	que	hay	en	 la
vida	de	un	hombre,	entre	los	veinte	y	los	veintiocho.

Y	esta	juventud	perdida	le	sirve	de	coartada	para	toda	clase	de	disparates,	que	su
mujer	 no	 sólo	 le	 perdona,	 sino	 que	 incluso	 le	 facilita:	 el	 hombre	 pinta,	 proyecta
edificios,	compone…

A	mí	me	 parece	 que	 no	 hace	 nada	 a	 derechas,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 gane
algún	dinero.	En	las	habitaciones	de	la	casa	están	colgados	sus	proyectos:	«casa	para
un	escritor	en	 la	colina	de	Taunus»,	«casa	para	un	escultor»,	y	en	 todos	 los	croquis
abundan	esos	árboles	que	únicamente	suelen	pintar	los	arquitectos,	y	yo	aborrezco	los
árboles	de	los	arquitectos,	porque	llevo	cinco	años	viéndolos	a	diario.	Me	trago	sus
consejos	como	quien	se	traga	los	remedios	que	le	receta	a	uno	un	médico	amigo.

—En	 esta	 ciudad	 —dice,	 por	 ejemplo—,	 en	 esta	 ciudad,	 viviendo	 solo	 como
usted	y	con	su	misma	edad,	tuve	que	hacer	frente	a	unos	peligros	que	no	le	envidio	y
yo	sé	que	se	refiere	al	barrio	de	la	prostitución.

El	marido	de	mi	patrona	es	muy	amable,	pero	a	mí	me	parece	un	cretino,	cuya
única	cualidad	es	la	de	conservar	el	amor	de	su	mujer,	a	la	que	ha	hecho	unos	niños
encantadores.	Mi	 patrona	 es	 alta	 y	 rubia,	 y	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 yo	 estaba	 tan
enamorado	 de	 ella,	 que	 besaba	 en	 secreto	 sus	 delantales,	 sus	 guantes,	 y	 no	 podía
dormir	 por	 los	 celos	 que	 tenía	 del	 cretino	 de	 su	 marido.	 Pero	 ella	 le	 quiere.	 Es
evidente	que	un	hombre	no	necesita	ser	trabajador	ni	tener	éxito	para	ser	amado	por
una	mujer	a	la	que	yo	sigo	admirando.	A	veces	me	sablea	unos	marcos	para	ir	a	uno
de	 esos	 locales	 de	 artistas,	 donde	 con	 corbata	 de	 lazo	 y	 el	 pelo	 despeinado,	 se	 da
importancia	y	vacía	una	botella	entera	de	aguardiente,	y	yo	le	doy	el	dinero,	porque
me	resulta	imposible	ofender	a	su	esposa	humillándole	a	él.	Y	él	sabe	por	qué	le	doy
el	dinero;	tiene	aquella	astucia	sin	la	cual	los	vagos	se	morirían	de	hambre.	Es	uno	de
esos	vagos	que	han	 conseguido	una	 apariencia	de	grandes	 improvisadores,	 pero	yo
pienso	que	ni	siquiera	es	capaz	de	improvisar.

Siempre	creí	que	yo	había	dado	con	una	de	aquellas	habitaciones	de	 las	que	no
hay	 más	 que	 una	 en	 toda	 la	 ciudad.	 Por	 ello	 me	 quedé	 tanto	 más	 sorprendido	 al
encontrar	para	la	hija	de	Muller	una	casi	tan	buena	como	la	mía	en	el	centro,	en	un
edificio	donde	había	un	 salón	de	 lavandería	 cuyas	máquinas	 estaban	a	mi	 cuidado:
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compruebo	la	resistencia	de	las	gomas,	renuevo	las	conducciones	de	agua	antes	que
se	gasten,	refuerzo	los	tornillos	antes	que	se	aflojen	del	todo.	Me	gusta	el	centro	de	la
ciudad,	esos	barrios	que,	en	los	últimos	cinco	años,	han	cambiado	de	propietarios	y
de	habitantes	como	cambia	de	manos	un	frac	que,	usado	primero	para	una	boda,	 lo
llevó	después	 un	 tío	 arruinado	que	hacía	 de	músico	para	 ganarse	 un	 sobresueldo	y
cuyos	herederos	lo	empeñaron	y	no	lo	recobraron;	subastado	después	en	el	monte	de
piedad,	 lo	 compró	 un	 ropavejero	 para	 alquilarlo,	 y	 lo	 alquila	 a	 precios	módicos	 a
patricios	arruinados,	invitados	por	sorpresa	a	una	recepción	por	cualquier	ministro	de
un	Estado	que	no	consiguen	localizar	en	el	atlas	de	su	hijo	pequeño.

Allí,	en	el	edificio	donde	ahora	está	el	salón	de	lavandería,	encontré	para	la	hija
de	 Muller	 una	 habitación	 que	 casi	 correspondía	 a	 las	 condiciones	 exigidas:	 era
espaciosa,	no	mal	amueblada,	y	tenía	una	gran	ventana	que	daba	a	uno	de	los	viejos
jardines	patricios.	En	pleno	centro	urbano,	reinaba	la	calma	y	la	tranquilidad	después
de	las	cinco	de	la	tarde.

Alquilé	la	habitación	para	el	1	de	febrero.	Después	tuve	complicaciones,	porque,
a	fines	de	enero,	Muller	me	escribió	que	su	hija	se	había	puesto	enferma	y	no	podía
venir	hasta	el	15	de	marzo;	me	preguntaba	si	yo	podía	conseguir	que	 la	habitación
continuara	 libre,	 sin	pagar	el	alquiler.	Le	escribí	una	carta	 furiosa	y	 le	expliqué	 los
problemas	de	 la	vivienda	en	 la	 ciudad.	Después	quedé	avergonzado	al	ver	 con	qué
humildad	me	contestaba	y	se	declaraba	dispuesto	a	pagar	seis	semanas	de	alquiler.

Apenas	si	volví	a	pensar	en	la	muchacha.	Sólo	me	aseguré	de	que	Muller	había
ido	pagando	el	alquiler.	Lo	había	enviado,	y	al	informarme,	la	patrona	me	preguntó	lo
mismo	que	me	había	preguntado	cuando	fui	a	ver	la	habitación:

—¿Es	su	amiga,	verdad?	¿Seguro	que	no	es	su	amiga?
—¡Dios	mío!	—dije	malhumorado—,	le	aseguro	que	no	conozco	a	la	muchacha.
—No	tolero	—continuó—	que…
—Sé	 lo	 que	 usted	 no	 tolera	 —dije—.	 Pero	 le	 repito	 que	 no	 conozco	 a	 la

muchacha.
—Bien	—dijo,	y	yo	la	odié	por	su	sonrisa	de	conejo—,	sólo	lo	pregunto	porque

con	los	novios,	hago	a	veces	una	excepción.
—¡Dios	mío!	—dije—,	¡novios	encima!	Tranquilícese,	por	favor.
Pero	no	pareció	tranquilizarse.
Llegué	a	la	estación	con	unos	minutos	de	retraso	y,	mientras	echaba	las	monedas

en	 la	máquina	de	 los	billetes	de	andén,	 intenté	 recordar	a	 la	muchacha	que	cantaba
«Suweija»	cuando	yo	llevaba	los	cuadernos	de	lenguas	modernas	a	través	del	pasillo
oscuro,	hacia	la	habitación	de	Muller.	Me	situé	en	la	escalera	que	bajaba	al	andén	y
pensé:	rubia,	veinte	años,	viene	a	la	ciudad	para	ser	maestra.	Al	mirar	a	la	gente	que
pasaba	por	mi	lado	me	pareció	que	el	mundo	estaba	lleno	de	chicas	rubias	de	veinte
años,	tantas	eran	las	que	llegaban	en	aquel	tren.	Todas	llevaban,	maletas	en	la	mano	y
parecían	 venir	 a	 la	 ciudad	 para	 ser	 maestras.	 Estaba	 demasiado	 cansado	 para
dirigirme	a	una	de	ellas,	encendí	un	cigarrillo	y	me	fui	al	otro	 lado	de	 la	puerta	de
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acceso,	y	vi	que	tras	la	barandilla	había	una	chica	sentada	en	una	maleta,	que	había
estado	todo	el	tiempo	detrás	de	mí:	tenía	el	pelo	oscuro	y	su	abrigo	era	verde	como	la
hierba	crecida	durante	una	cálida	noche	lluviosa,	tan	verde	que	me	pareció	que	debía
de	oler	a	hierba.	Tenía	el	pelo	oscuro,	como	los	tejados	de	pizarra	después	de	llover,
el	 rostro	 blanco,	 de	 un	 blanco	 casi	 tan	 deslumbrante	 como	 una	 capa	 de	 revoque
fresco,	a	 través	de	 la	cual	brillan	 tonos	ocres.	Pensé	que	era	maquillaje,	pero	no	 lo
era.	Así	que	vi	aquel	abrigo	de	color	verde	brillante,	y	aquel	rostro,	me	entró	miedo
de	 pronto,	 el	 mismo	 miedo	 que	 sienten	 los	 descubridores	 al	 pisar	 la	 tierra
desconocida,	 sabiendo	 que	 otra	 expedición	 sigue	 el	mismo	 camino	 y	 que	 quizá	 ha
plantado	 ya	 la	 bandera	 y	 tomado	 posesión	 del	 territorio;	 como	 los	 descubridores,
obligados	a	temer	que	sean	en	vano	las	penalidades	del	largo	viaje,	todas	las	fatigas,
el	jugar	a	vida	o	muerte.

Aquella	cara	 se	metió	muy	dentro	de	mí,	me	penetró,	me	pasó	de	parte	a	parte
como	un	cuño	que,	en	lugar	de	hacer	presión	sobre	barras	de	plata,	se	encontrase	con
cera.	Era	como	si	me	hubiesen	atravesado	sin	sacarme	sangre.	Durante	un	momento
de	 locura,	 sentí	 el	deseo	de	destruir	 aquel	 rostro,	 como	el	pintor	destruye	 la	piedra
litográfica	de	la	que	no	ha	sacado	más	que	una	copia.

Dejé	caer	el	cigarrillo	y	cubrí	los	seis	pasos	que	tenía	de	anchura	la	escalera.	El
miedo	había	desaparecido	cuando	me	encontré	ante	ella.	Dije:

—¿Puedo	hacer	algo	por	usted?
Ella	sonrió,	afirmó	con	la	cabeza	y	dijo:
—Oh,	sí,	¿puede	usted	decirme	dónde	está	la	Judengasse?
—La	Judengasse	—dije	yo,	y	era	como	si,	en	sueños,	hubiese	oído	pronunciar	mi

nombre,	sin	reconocer	que	era	mi	nombre.
Estaba	fuera	de	mí,	y	era	como	si	comprendiera	lo	que	significa	estar	uno	fuera	de

sí.
—La	Judengasse	—dije—,	sí,	la	Judengasse.	Venga	conmigo.
Vi	 que	 se	 levantaba,	 cogía	 la	 pesada	 maleta	 con	 cierta	 sorpresa,	 y	 yo	 estaba

demasiado	 turbado	 para	 pensar	 que	 tenía	 que	 llevársela;	 estaba	 muy	 lejos	 de	 las
cortesías	 habituales.	 El	 descubrimiento,	 no	 realizado	 en	 aquel	 instante,	 de	 que	 era
Hedwig	Muller,	 un	 descubrimiento	 que	 para	 mí	 debía	 haber	 sido	 natural,	 casi	 me
enloqueció,	 cuando	 me	 dijo	 «La	 Judengasse».	 Algo	 se	 había	 confundido	 o
trastornado.	Estaba	tan	seguro	de	que	la	hija	de	Muller	era	rubia,	de	que	era	una	de
las	innumerables	rubias,	aspirantes	a	maestras,	que	habían	pasado	junto	a	mí,	que	me
era	imposible	identificar	con	ella	aquella	muchacha.	Y	aún	hoy	dudo	con	frecuencia
de	que	sea	Hedwig	Muller,	y	pronuncio	ese	nombre	vacilando,	porque	me	parece	que
tengo	que	descubrir	primero	cómo	se	llama.

—Sí,	sí	—le	dije	respondiendo	a	su	mirada	de	interrogación—,	venga	conmigo.
Y	dejé	que	me	pasara	delante	con	la	pesada	maleta	y	la	seguí	hasta	la	salida.
En	ese	medio	minuto	en	que	anduve	tras	ella,	pensé	que	la	poseería,	y	que,	para

poseerla,	 destruiría	 cuanto	 se	 me	 pusiera	 por	 delante.	 Me	 veía	 a	 mí	 mismo
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destrozando	 lavadoras,	haciéndolas	añicos	con	un	martillo	de	diez	 libras.	Miraba	 la
espalda	de	Hedwig,	su	cuello,	sus	manos,	de	las	que	la	sangre	había	huido	a	causa	del
peso	de	la	maleta.	Tuve	celos	del	empleado	que	tocó	un	momento	su	mano,	cuando
ella	le	tendió	el	billete…,	celos	del	suelo	de	la	estación	en	el	que	ponía	los	pies.	Sólo
entonces	pensé	en	tomarle	la	maleta,	cuando	casi	habíamos	llegado	a	la	salida.

—Perdone	—le	dije,	salté	a	su	lado	y	le	cogí	la	maleta	de	la	mano.
—Ha	sido	usted	muy	amable	—dijo—	al	venir	a	recibirme.
—¡Dios	mío!	—dije—,	¿me	conoce?
—Naturalmente	—dijo	sonriendo—,	he	visto	su	fotografía	en	el	escritorio	de	su

padre.
—¿Conoce	usted	a	mi	padre?
—Sí	—dijo—,	he	ido	a	clase	con	él.
Metí	la	maleta	en	el	asiento	trasero	de	mi	coche,	puse	al	lado	su	bolsa	y	la	ayudé	a

ella	a	subir,	lo	que	me	permitió	sostener	por	primera	vez	su	mano	y	su	codo;	era	un
codo	redondo,	firme,	y	la	mano	era	grande,	pero	ligera;	estaba	seca	y	fría,	y	cuando
pasé	 al	 otro	 lado	 del	 coche	 para	 subir	 y	 sentarme	 al	 volante,	 me	 detuve	 ante	 el
radiador,	abrí	el	capó	e	hice	como	si	mirara	el	motor;	pero	la	miré	a	ella,	sentada	tras
el	 parabrisas.	 Tenía	 miedo;	 no	 era	 ya	 el	 miedo	 a	 que	 alguien	 la	 descubriera	 y	 la
conquistara;	ese	miedo	había	pasado,	porque	no	me	apartaría	ya	de	su	lado,	ni	ese	día
ni	los	días	que	vinieran,	ni	en	todos	los	días	cuya	suma	se	llama	vida.	Era	otra	clase
de	miedo,	el	miedo	a	lo	que	vendría.	El	tren	que	yo	iba	a	tomar	estaba	dispuesto	para
la	salida,	a	pleno	vapor;	los	pasajeros	ya	habían	subido,	la	señal	estaba	ya	levantada	y
el	hombre	de	la	gorra	roja	había	alzado	la	señal.	Todo	estaba	a	la	espera	de	que	yo,
situado	ya	en	el	estribo,	me	decidiera	a	subir;	pero	en	aquel	mismo	momento,	salté	al
andén.	Pensaba	en	las	muchas	explicaciones	que	habría	tenido	que	soportar,	y	ahora
sabía	que	siempre	había	odiado	las	explicaciones:	Una	palabrería	interminable	y	sin
sentido,	 y	 una	 insensata	 búsqueda	 de	 culpabilidad	 e	 inocencia,	 reproches,	 gritos,
llamadas,	cartas,	culpas	que	yo	cargaría	 sobre	mí…,	culpas	que	ya	 tenía.	Vi	 la	otra
vida,	 soportable,	 transcurrir	 como	 una	máquina	 complicada,	 dispuesta	 para	 alguien
que	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Yo	 ya	 no	 estaba:	 los	 tornillos	 se	 aflojaban,	 las	 palancas	 se
ponían	al	rojo,	volaban	planchas	de	hojalata	y	todo	olía	a	quemado.

Hacía	 rato	 que	 yo	 había	 cerrado	 el	 capó;	 apoyaba	 las	manos	 en	 la	 plancha	 del
radiador	y,	a	través	del	parabrisas,	miraba	su	rostro,	partido	en	dos	partes	desiguales
por	 el	 limpiaparabrisas.	Me	 parecía	 inconcebible	 que	 ningún	 hombre	 hubiera	 visto
aún	lo	bonita	que	era;	que	nadie	la	hubiera	descubierto.	Puede	que	no	existiera	hasta
el	momento	en	que	yo	la	vi.

Ella	me	miró,	me	vio	subir	y	sentarme	a	su	lado,	y	yo	vi	en	sus	ojos	el	miedo	a	lo
que	diría,	a	 lo	que	 iba	a	hacer.	Pero	no	dije	nada,	puse	en	marcha	el	automóvil	 sin
decir	 palabra	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la	 ciudad;	 de	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 giraba	 a	 la
derecha,	le	veía	el	perfil	y	la	contemplaba	de	lado,	y	también	ella	me	examinaba.	Me
encaminaba	a	la	Judengasse,	había	reducido	ya	la	velocidad,	con	el	fin	de	detenerme
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ante	 la	 casa	 donde	 ella	 viviría;	 pero	 no	 sabía	 aún	 lo	 que	 yo	 tenía	 que	 hacer	 al
detenernos,	 cuando	 nos	 apeásemos	 y	 entrásemos	 en	 la	 casa…	 y	 entonces	 atravesé
toda	la	Judengasse,	recorrí	con	ella	media	ciudad,	volví	a	pasar	frente	a	la	estación	y
a	dirigirme	a	la	Judengasse,	y	entonces	frené.

No	dije	nada	cuando	 la	 ayudé	a	 apearse	y	una	vez	más	cogí	 su	mano	grande	y
sentí	en	la	palma	de	la	mía	su	codo	redondo.	Tomé	la	maleta,	me	dirigí	hacia	la	puerta
de	la	casa,	llamé	y	no	me	volví	a	mirarla	cuando	me	seguía	con	la	bolsa.	Pasé	delante
con	 la	maleta,	 la	 dejé	 ante	 la	 puerta	y	 luego	 fui	 a	 su	 encuentro	mientras	 ella	 subía
lentamente	 la	 escalera	 con	 la	 bolsa	 en	 la	mano.	No	 sabía	 cómo	 tenía	 que	 llamarla,
porque	 tanto	Hedwig	como	señorita	Muller	me	parecían	 fórmulas	 inadecuadas	para
ella.	Así	que	le	dije:

—Dentro	de	media	hora	volveré	a	buscarla	para	comer,	¿quiere?
Ella	asintió	y	me	miró	pensativa,	y	era	como	si	 tragara	algo.	No	dije	nada	más,

volví	a	bajar	la	escalera,	me	metí	en	el	coche	y	lo	puse	en	marcha	sin	saber	a	dónde	ir.
No	 sé	 qué	 calles	 recorrí	 ni	 lo	 que	 pensé.	 Sólo	 sé	 que	 el	 coche	 me	 parecía
infinitamente	 vacío,	 el	 mismo	 coche	 en	 el	 que	 casi	 siempre	 iba	 solo;	 únicamente
alguna	vez	llevaba	en	él	a	Ulla.	Intenté	imaginar	cuál	era	mi	situación	una	hora	antes,
cuando	me	dirigía	sin	ella	a	la	estación.

Pero	 en	 mi	 recuerdo	 no	 pude	 descubrir	 ya	 lo	 que	 pasaba	 antes;	 me	 veía	 a	 mí
mismo,	 solo,	 camino	 de	 la	 estación,	 como	 quien	 ve	 a	 un	 hermano	 gemelo,
completamente	igual	a	uno,	pero	con	quien	no	se	tiene	nada	en	común.	Sólo	volví	en
mí,	 al	 dirigirme	 en	 línea	 recta	 hacia	 una	 floristería.	Detuve	 el	 coche	 y	 entré	 en	 la
tienda.	El	interior	era	frío	y	un	fuerte	olor	a	flores	lo	llenaba	todo,	y	yo	estaba	solo.
Tenía	que	haber	rosas	verdes,	pensé,	rosas	de	pétalos	verdes,	y	me	vi	en	el	espejo,	me
vi	 sacando	 la	 cartera,	 buscando	 dinero	 en	 ella.	 No	 me	 reconocí	 en	 seguida	 en	 el
espejo	y	me	ruboricé	porque	había	pensado	en	voz	alta,	«rosas	verdes»,	y	pensé	que
alguien	me	escuchaba…,	sólo	me	reconocí	a	mí	mismo	por	el	rubor	que	invadía	mi
cara,	 y	 pensé:	 así	 que	 eres	 tú,	 y	 realmente	 tienes	 un	 aspecto	muy	 distinguido.	Del
fondo	del	establecimiento	se	acercó	una	anciana	señora,	cuya	dentadura	artificial	vi
brillar	 y	 sonreír	 desde	 lejos;	 la	mujer	 venía	 tragando	un	bocado	de	 su	 almuerzo,	 y
luego	reaparecía	su	sonrisa.	Y,	sin	embargo,	me	pareció	que	era	su	sonrisa	lo	que	se
había	 tragado.	 Por	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 vi	 que	 me	 había	 clasificado	 entre	 la
clientela	que	compra	rosas	rojas,	y	se	encaminó	sonriente	hacia	un	gran	ramo	de	rosas
rojas	 que	había	 en	un	 cubo	de	 color	 plateado.	Sus	dedos	 acariciaron	 las	 flores	 con
gran	 suavidad,	 y	 a	mí	me	 vino	 la	 idea	 de	 algo	monstruoso;	 pensé	 en	 los	 burdeles
contra	los	que	me	había	advertido	el	señor	Brotig,	el	marido	de	mi	patrona,	y	supe	de
pronto	el	porqué	de	mi	incomodidad:	aquello	era	como	un	burdel;	yo	lo	sabía,	aunque
jamás	había	pisado	un	burdel.

—Es	un	encanto,	¿no?	—dijo	la	mujer.
Pero	yo	no	quería	las	rosas	rojas;	jamás	me	habían	gustado.
—Blancas	—dije	con	voz	ronca.
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Y	ella	 se	dirigió	 sonriente	hacia	otro	 cubo,	un	 cubo	de	bronce,	 en	 el	 que	había
rosas	blancas.

—Ah	—dijo—,	son	para	una	boda…
Tenía	 dos	 billetes	 y	moneda	 suelta	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 lo	 puse	 en	 el

mostrador	y	—como	si	fuera	un	niño	que	pone	todo	su	dinero	en	el	mostrador	y	dice:
todo	esto	de	bombones—	dije:

—Deme	usted	rosas	blancas	por	este	precio…,	y	con	mucho	verde.
La	mujer	tomó	el	dinero	con	las	puntas	de	los	dedos,	lo	contó	en	el	mostrador	y

calculó	 sobre	 un	 papel	 de	 envolver	 cuántas	 rosas	 me	 correspondían	 por	 aquella
cantidad.	Mientras	hacía	sus	cálculos,	no	sonreía;	pero	al	dirigirse	hacia	el	cubo	de
bronce	 donde	 estaban	 las	 rosas	 blancas,	 su	 sonrisa	 reapareció	 como	 un	 hipo	 que
vuelve	repentinamente.	El	fuerte	aroma	dulzón	que	llenaba	el	aire	de	la	tienda	se	me
subió	 a	 la	 cabeza	 como	un	 veneno	mortal,	 y	 entonces	 di	 dos	 largos	 pasos	 hacia	 el
mostrador,	recogí	mi	dinero	y	salí	a	la	calle.

De	 un	 salto,	me	metí	 en	 el	 coche	—y	me	 vi	 a	mí	mismo,	 desde	 una	 distancia
infinita,	subiendo	al	coche	como	si	fuera	un	ladrón	que	acabase	de	vaciar	la	caja	de	la
tienda—,	 puse	 en	 marcha	 el	 automóvil,	 y	 cuando	 divisé	 la	 estación	 ante	 mí,	 me
pareció	que	la	había	visto	mil	veces	cada	día	durante	mil	años.	No	obstante,	el	reloj
de	la	estación	señalaba	las	doce	y	diez,	y	eran	las	doce	menos	cuarto	cuando	puse	la
moneda	 en	 la	máquina	 de	 los	 billetes	 de	 andén.	Me	 pareció	 oír	 aún	 el	 ruido	 de	 la
máquina	después	de	tragarse	la	moneda,	y	el	chasquido,	ligeramente	burlón,	con	que
escupió	el	billete…	y	en	 tan	poco	 tiempo	había	olvidado	quién	era	yo,	cuál	era	mi
aspecto	y	qué	profesión	tenía.

Di	 una	 vuelta	 a	 la	 estación,	 detuve	 el	 coche	 ante	 el	 puesto	 de	 flores	 que	 había
frente	 al	 Banco	 Industrial,	 me	 apeé	 y	 compré	 tres	 marcos	 de	 tulipanes	 amarillos.
Había	 diez,	 y	 yo	 le	 di	 otros	 tres	marcos	 a	 la	mujer	 y	 compré	 otros	 diez.	Llevé	 las
flores	al	coche,	las	eché	en	el	asiento	trasero,	junto	a	mi	bolsa	de	herramientas,	pasé
junto	al	puesto	de	flores	y	entré	en	el	Banco	Industrial,	y	cuando	saqué	el	talonario	de
cheques	del	bolsillo	interior	de	mi	chaqueta	y	lentamente	me	encaminé	al	pupitre	que
había	 frente	 a	 la	 caja,	me	 sentí	 un	 poco	 ridículo,	 y	 también	 tuve	miedo	 de	 que	 no
quisieran	pagarme.	En	la	parte	de	afuera,	de	color	verde,	del	talonario,	tenía	anotado
el	 saldo:	 1710,80,	 y	 llené	 el	 cheque	 con	 calma;	 escribí	 1700	 en	 la	 columna	 de	 la
derecha	y	«mil	setecientos»	tras	la	indicación	«con	letras».	Y	al	poner	mi	nombre	al
pie	del	talón:	Walter	Fendrich,	me	imaginé	que	yo	era	alguien	que	quería	falsificar	un
cheque.	Seguía	 teniendo	miedo	 cuando	 entregué	 el	 cheque	 a	 la	 señorita	 que	 estaba
junto	a	la	caja,	pero	ella	tomó	el	cheque	sin	mirarme,	lo	puso	en	una	cinta	móvil	y	me
dio	un	cartoncito	amarillo	con	un	número.	Me	quedé	de	pie	al	lado	de	la	caja,	vi	que
los	cheques	volvían	por	otra	cinta	móvil	hasta	el	cajero,	y	el	mío	no	tardó	mucho	en
aparecer.	Me	 sorprendí	 cuando	 el	 cajero	 gritó	mi	 número;	 yo	 dejé	 el	 cartón	 en	 la
blanca	losa	de	mármol	y	recibí	el	dinero:	eran	diez	billetes	de	cien	y	catorce	de	cinco.

Tenía	 una	 curiosa	 sensación	 al	 salir	 del	 banco	 con	 el	 dinero.	Era	mi	 dinero,	 lo
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había	ahorrado,	y	no	me	había	sido	difícil	ahorrarlo,	porque	había	ganado	bastante.
Pero	las	blancas	columnas	de	mármol,	 la	puerta	dorada	por	 la	que	salí	a	 la	calle,	 la
rígida	seriedad	en	el	rostro	del	portero,	todo	contribuía	a	darme	la	sensación	de	que
había	robado	mi	dinero.

Pero	al	subir	en	mi	coche,	me	reí,	y	me	encaminé	a	toda	prisa	hacia	la	Judengasse.
Llamé	a	la	casa	de	la	señora	Grohlta,	empujé	la	puerta	con	la	espalda	cuando	la

abrieron	desde	dentro,	subí	la	escalera	cansado	y	desesperado.	Tenía	miedo	de	lo	que
iba	a	venir.	Sostenía	el	ramo	de	flores	en	la	mano,	colgando	hacia	abajo;	lo	llevaba
como	si	fuera	una	bolsa	de	papel	llena	de	patatas.	Andaba	en	línea	recta,	sin	mirar	a
derecha	ni	a	 izquierda.	No	sé	 la	cara	que	puso	 la	patrona	cuando	pasé	por	 su	 lado,
porque	no	la	vi.

Hedwig	estaba	sentada	junto	a	la	ventana,	con	un	libro	en	la	mano.	Me	di	cuenta
en	 seguida	 de	 que	 no	 leía.	Me	 había	 deslizado	 suavemente	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la
puerta	de	su	habitación	y	había	abierto…	silenciosamente,	como	abren	las	puertas	los
ladrones	(a	pesar	de	no	haberlo	hecho	 jamás	y	de	no	haberlo	aprendido	en	ninguna
parte).	Ella	cerró	el	libro	de	golpe,	y	aquel	pequeño	gesto	es	para	mí	tan	inolvidable
como	su	sonrisa;	oigo	todavía	cómo	suenan	al	cerrarse	las	dos	mitades	del	libro.	El
billete	de	 tren	que	había	puesto	entre	 las	hojas	como	punto,	voló	por	 los	aires,	y	ni
ella	ni	yo,	ninguno	de	los	dos,	se	agachó	para	recogerlo.

Me	quedé	junto	a	la	puerta,	divisé	los	viejos	árboles	del	patio,	la	ropa	de	Hedwig,
que	ella	había	sacado	de	la	maleta	y	había	echado	sin	orden	en	la	mesa	y	las	sillas.	En
el	libro,	impreso	con	letras	rojas	sobre	fondo	gris,	se	podía	leer	claramente:	Manual
de	Pedagogía.	Ella	 estaba	entre	 la	 cama	y	 la	ventana,	 con	 los	brazos	 colgantes,	 las
manos	 un	 poco	 cerradas,	 como	 si	 fuera	 a	 tocar	 un	 tambor,	 pero	 sin	 tener	 aún	 los
palillos	en	las	manos.	La	miré,	pero	no	pensaba	en	ella;	pensaba	en	lo	que	me	contó
el	 operario	 de	Wickweber	 con	 quien	 estuve	 en	 mi	 primer	 año	 de	 aprendizaje.	 Se
llamaba	 Grömmig,	 era	 alto	 y	 delgado,	 y	 tenía	 el	 antebrazo	 lleno	 de	 heridas	 de
metralla.	A	veces,	durante	 la	guerra,	había	 tapado	con	un	pañuelo	los	rostros	de	las
mujeres	 que	 poseía,	 y	 a	 mí	 me	 había	 sorprendido	 que	 sus	 descripciones	 no	 me
llenaran	de	espanto.	El	espanto	motivado	por	 las	historias	de	Grömmig	se	producía
precisamente	ahora,	 cuando	me	hallaba	 frente	 a	Hedwig	con	 las	 flores	 en	 la	mano.
Habían	pasado	seis	años,	y	lo	que	Grömmig	me	había	contado	me	pareció	lo	peor	que
había	oído	jamás.	Los	operarios	me	habían	contado	muchas	cosas	feas,	pero	ninguno
de	ellos	había	tapado	con	un	pañuelo	la	cara	de	una	mujer…	y	me	parecían	inocentes
como	 niños	 por	 no	 haberlo	 hecho.	 La	 cara	 de	Hedwig…	Me	 era	 imposible	 pensar
algo	semejante.

—Váyase	—dijo—,	váyase	inmediatamente.
—Sí	—dije—,	me	voy.	—Pero	no	me	fui.
Lo	 que	 quería	 hacer	 con	 ella,	 no	 lo	 había	 hecho	 jamás	 con	 una	 mujer.	 Había

muchos	 nombres,	muchos	 vocablos	 para	 definirlo,	 y	 yo	 los	 conocía	 casi	 todos,	 los
había	aprendido	durante	mis	años	escolares,	en	la	residencia	y	con	los	compañeros	de
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la	escuela	de	ingenieros;	pero	ninguno	de	esos	vocablos	era	aplicable	a	lo	que	quería
hacer	 con	 ella…	y	 seguía	buscando	 la	palabra.	Amor	no	 es	palabra	que	 lo	 exprese
todo,	quizá	sólo	la	que	más	se	aproxima.	En	el	rostro	de	Hedwig	leí	lo	que	se	podía
leer	en	mi	propio	rostro:	terror	y	miedo,	nada	de	lo	que	se	llama	deseo,	pero	sí	todo
aquello	 que	 los	 hombres,	 según	 me	 habían	 contado,	 habían	 buscado	 y	 no	 habían
encontrado…	y	supe	de	pronto	que	ni	el	mismo	Grömmig	podía	excluirse.	Él	había
buscado	belleza	tras	el	pañuelo	que	ponía	en	el	rostro	de	la	mujer,	y	a	mí	me	parecía
que	le	habría	bastado	quitar	el	pañuelo	para	encontrarla.	Lentamente	se	disipó	lo	que
desde	mi	rostro	había	pasado	al	rostro	de	Hedwig,	y	su	rostro	resurgió,	el	rostro	que
había	penetrado	profundamente	en	mi	interior.

—Ahora,	váyase	—dijo.
—¿Quieres	las	flores?	—pregunté.
—Sí.
Las	 puse	 en	 su	 cama,	 envueltas	 en	 el	 papel,	 como	 estaban,	 y	 vi	 cómo	 las

desenvolvía,	 las	 ordenaba	 y	metía	 los	 dedos	 entre	 las	 hojas.	 Era	 como	 si	 recibiera
flores	cada	día.

—Por	favor,	deme	el	jarrón	—dijo.
Le	di	el	jarrón	que	tenía	a	mi	lado,	en	la	cómoda	cercana	a	la	puerta;	ella	se	me

acercó	 unos	 pasos	 y	 yo,	 al	 tomar	 el	 jarrón,	 sentí	 por	 un	 instante	 el	 contacto	 de	 su
mano.	En	este	instante	pensé	lo	que	habría	podido	intentar:	atraerla	hacia	mí,	besarla
y	no	soltarla;	pero	no	 lo	 intenté,	volví	a	apoyarme	de	espaldas	a	 la	puerta	y	vi	que
echaba	agua	de	la	botella	en	el	jarrón	y	metía	en	él	las	flores.	Era	un	vaso	de	cerámica
de	 color	 rojo	 oscuro,	 y	 las	 flores	 tenían	 un	 bonito	 aspecto	 cuando	 las	 puso	 en	 la
ventana.

—Váyase	 —repitió,	 y	 yo	 me	 volví	 sin	 decir	 palabra,	 abrí	 la	 puerta	 y	 salí	 al
pasillo.	Estaba	oscuro,	porque	no	había	ventanas;	no	llegaba	más	que	la	luz	grisácea
procedente	 del	 cristal	 opalino	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 acceso	 al	 piso.	 Deseaba	 que
viniera	detrás	de	mí	y	que	me	gritara	algo,	pero	no	vino.	Yo	abrí	la	puerta	del	piso	y
bajé	la	escalera.

Me	detuve	en	la	entrada,	fumé	un	cigarrillo	y	miré	hacia	afuera,	a	la	calle.	Leí	los
rótulos	 con	 los	 nombres	 de	 los	 vecinos:	 Hühnert,	 Schmitz,	 Stephanides,	 Kroll;
después	 venía	 el	 nombre	 de	 su	 patrona:	 Grohlta,	 y	 un	 cartelito	 impreso:	 FLINK-
lavandería,	era	el	cartel	del	salón	de	lavandería.

Antes	de	terminar	el	cigarrillo,	crucé	la	calle	y	me	detuve	en	la	acera	de	enfrente,
miré	hacia	arriba	y	no	perdí	de	vista	el	portal	de	la	casa.	Me	asusté	cuando,	de	pronto,
me	habló	la	señora	Flink,	la	propietaria	de	la	lavandería.	Seguramente	había	cruzado
la	calle,	envuelta	en	su	bata	blanca,	pero	yo	no	la	había	visto.

—Ah,	 señor	 Fendrich	 —dijo—,	 me	 viene	 usted	 como	 anillo	 al	 dedo.	 Una
máquina	se	está	recalentando,	la	chica	ha	hecho	algo	que	no	tenía	que	hacer.

—Párela	—dije	sin	mirar	a	la	señora	Flink.
Mi	vista	estaba	fija	en	la	entrada	de	la	casa.
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—¿Es	que	no	puede	venir	a	echarle	una	ojeada?
—No	—dije—,	no	puedo	venir.
—¡Pero	si	está	usted	aquí!
—Estoy	aquí	—dije—,	pero	no	puedo	venir	a	revisar	la	máquina;	tengo	que	estar

aquí.
—¡Esto	 es	 el	 colmo!	—dijo	 la	 señora	 Flink—,	 ¡está	 usted	 aquí	 y	 no	 puede	 ni

siquiera	venir	a	echar	una	ojeada!
Al	borde	de	mi	campo	visual,	vi	a	la	señora	Flink	que	volvía	a	cruzar	la	calle,	y

un	minuto	después	aparecieron	en	la	puerta	del	salón	las	muchachas	que	trabajaban
con	ella,	cuatro	o	cinco	batas	blancas.	Oí	que	las	muchachas	se	reían,	pero	me	daba	lo
mismo.

Así	 debe	 ocurrir,	 pensé,	 cuando	 uno	 se	 ahoga;	 agua	 gris	 se	 te	 introduce	 en	 el
cuerpo,	mucha	agua;	ya	no	ves	nada,	no	oyes	nada,	sólo	un	zumbido	sordo	y	el	agua,
gris,	de	sabor	neutro,	te	parece	dulce.

El	cerebro	me	trabaja	como	una	máquina	que	uno	ha	olvidado	detener:	de	pronto
hallé	 la	solución	al	problema	de	álgebra	que	no	pude	resolver	dos	años	antes,	en	el
examen	de	la	escuela	de	ingenieros.	El	hecho	de	encontrar	la	solución	me	llenó	con
esa	felicidad	profunda	que	se	siente	cuando	a	uno	se	le	ocurre	de	pronto	un	nombre	o
una	palabra	largamente	buscados.

Palabras	 inglesas	 que	 no	 había	 sabido	 nueve	 años	 antes,	 en	 la	 escuela,	 me
vinieron	a	las	mientes,	supe	de	pronto	que	cerilla	se	llamaba	match.	«Ted	trajo	la	pipa
a	su	padre,	y	el	padre	de	Ted	encendió	la	pipa	con	la	cerilla.	El	fuego	brillaba	en	la
chimenea,	 y	 el	 padre	 de	Ted	 puso	 nuevos	 tizones	 en	 el	 fuego,	 antes	 de	 empezar	 a
contar	su	estancia	en	la	India».	Tizón	era	log,	y	ahora	habría	podido	traducir	la	frase
que	entonces	no	supo	traducir	nadie,	ni	el	primero	de	la	clase.	Era	como	si	alguien,	en
sueños,	me	susurrara	vocablos	qué	nunca	había	oído	ni	leído.	Sin	embargo,	mis	ojos
sólo	retenían	una	 imagen:	 la	puerta	de	 la	casa,	de	 la	que	en	algún	momento	saldría
Hedwig.	 Era	 una	 puerta	 pintada	 de	marrón,	 nueva,	 y	me	 pareció	 que	 nunca	 había
visto	otra	cosa	que	aquella	puerta.

No	sé	si	sufrí:	las	aguas	oscuras	se	cerraron	sobre	mí,	y	al	mismo	tiempo	estaba
débil	como	nunca	lo	había	estado.	Pensé	que	un	día	u	otro	 tendría	que	disculparme
con	 la	 señora	 Flink;	 siempre	 había	 sido	 muy	 amable	 conmigo,	 me	 había
proporcionado	la	habitación	para	Hedwig,	y	a	veces,	cuando	yo	estaba	cansado,	me
había	hecho	café.	Un	día	u	otro,	pensé,	tendrás	que	disculparte	con	ella.	Tendría	que
hacer	muchas	cosas,	y	pensaba	en	todo,	también	en	la	mujer	de	la	Kurbelstrasse,	que
había	llorado	al	llamar	por	teléfono	y	que	seguía	esperándome.

Ahora	sabía	lo	que	siempre	había	sabido,	aunque	nunca	me	lo	había	confesado	en
los	 últimos	 seis	 años:	 que	 odiaba	 mi	 profesión,	 como	 había	 odiado	 todas	 las
profesiones	 que	 intenté	 aprender.	 Odiaba	 las	 lavadoras,	 y	 sentía	 en	 mi	 interior	 un
profundo	 asco	 por	 el	 olor	 a	 lejía,	 un	 asco	 que	 era	 más	 que	 corporal.	 Lo	 que	 me
gustaba	de	mi	oficio	era	el	dinero	que	me	producía,	y	el	dinero	lo	tenía	en	el	bolsillo.
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Lo	toqué.	Aún	estaba.
Fumé	otro	cigarrillo,	y	lo	hice	mecánicamente:	sacar	el	paquete	del	bolsillo,	dar

unos	golpecitos	al	cigarrillo;	después	vi	la	puerta	de	color	rojo	a	través	de	la	llamita
del	mechero,	la	vi	envuelta	en	el	humo	azulado	del	cigarrillo,	pero	el	cigarrillo	no	me
gustó	 y	 lo	 tiré,	 a	medio	 fumar,	 en	 el	 arroyo.	Después,	 cuando	 iba	 a	 encender	 otro,
noté,	por	el	peso	del	paquete,	que	éste	estaba	vacío,	y	también	dejé	caer	el	paquete.

El	 hecho	 de	 tener	 hambre,	 de	 que	 por	 mí	 circulara	 un	 ligero	 malestar,	 como
circula	un	 líquido	por	un	alambique,	 todo	sucedía	 fuera	de	mí.	Nunca	había	sabido
cantar,	pero	allí,	frente	a	la	puerta	de	la	que	en	algún	momento	saldría	Hedwig,	allí
habría	podido	cantar.	Lo	sabía.

Siempre	supe	que	Wickweber	era	un	estafador	que	actuaba	en	la	legalidad,	pero
sólo	allí,	de	pie	sobre	el	basalto	carcomido	del	borde	de	la	acera	y	frente	a	la	puerta
de	aquella	casa,	me	di	cuenta	de	cuál	era	la	fórmula	que	permitía	la	estafa.	Yo	había
trabajado	 dos	 años	 en	 su	 fábrica,	 y	 luego	 había	 tenido	 que	 verificar	 los	 aparatos
fabricados	 en	 ella,	 aparatos	 cuyo	 precio	 de	 venta	 calculaba	 yo	 mismo	 junto	 con
Wickweber	 y	 Ulla.	 El	 material	 era	 barato,	 y	 bueno,	 tan	 bueno	 como	 el	 que	 se
utilizaba	 para	 los	 aviones	 y	 submarinos,	 y	 Wickweber	 recibía	 Vagones	 de	 aquel
material,	y	nosotros	calculábamos	que	el	precio	de	venta	de	una	olla	a	vapor	era	de
noventa	 marcos;	 era	 el	 precio	 de	 tres	 panes,	 cuando	 el	 mercado	—así	 lo	 decía—
estaba	 un	 poco	 saturado;	 y	 el	 de	 dos	 panes,	 cuando	 el	mercado	—según	 decían—
estaba	más	poroso.	Yo	mismo	había	probado	 las	ollas	 a	vapor	 en	 la	 cabina	 situada
sobre	la	sala	de	contabilidad	y	había	grabado	en	ella	mi	«F»	y	la	fecha,	antes	de	que
el	mozo	las	llevara	al	almacén,	donde	las	envolvían	en	papel	aceitado.	Hacía	un	año
que	 le	 había	 comprado	 a	 mi	 padre	 una	 olla;	 Wickweber	 me	 la	 dejó	 a	 precio	 de
fábrica.	El	encargado	del	almacén	me	acompañó	para	que	escogiera	una.	La	puse	en
mi	coche	y	se	la	llevé	a	mi	padre,	y	cuando	la	monté,	descubrí	mi	letra	«F»	y	la	fecha:
19-11-47.	Esto	me	pareció	raro	y	pensé	en	ello	como	si	se	tratara	de	una	fórmula	con
una	incógnita,	y	ahora,	en	la	acera	situada	frente	a	la	casa	de	Hedwig,	la	cosa	ya	no
me	parecía	rara,	y	 tenía	 la	 incógnita:	 lo	que	en	aquellos	años	equivalía	al	precio	de
tres	 panes,	 ahora	 se	 vendía	 al	 precio	 de	 doscientos	 panes,	 e	 incluso	 yo,	 con	 el
descuento,	había	pagado	el	dinero	correspondiente	a	ciento	treinta	panes…,	y	quedé
asombrado	de	que	la	cantidad	fuera	tan	elevada,	de	que	la	incógnita	fuera	de	un	valor
tan	alto.	Pensé	en	todas	las	planchas,	ollas,	termos	y	estufas	en	los	que	había	grabado
mi	«F»	durante	aquellos	dos	años.

Pensé	en	la	indignación	que	sentí	cuando	estuve	un	invierno	en	los	Alpes	con	mis
padres.	Mi	padre	había	fotografiado	a	mi	madre	ante	un	fondo	de	cumbres	nevadas;
ella	tenía	el	pelo	oscuro	y	llevaba	un	abrigo	claro.	Yo	estaba	al	lado	de	papá	cuando
éste	sacaba	la	foto;	todo	era	blanco,	excepto	el	pelo	de	mamá…,	pero	en	casa,	cuando
papá	 me	 enseñó	 el	 negativo,	 parecía	 como	 si	 una	 negra	 de	 pelo	 blanco	 estuviera
situada	 ante	 enormes	 montones	 de	 carbón.	 Yo	 me	 indigné,	 y	 no	 me	 satisfizo	 la
explicación	 química,	 que	 no	 era	 nada	 complicada.	 Siempre	 creí,	 y	 así	 lo	 seguía
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creyendo	hasta	entonces,	que	unas	cuantas	fórmulas	químicas,	con	soluciones	y	sales,
no	 bastaban	 para	 explicar	 el	 fenómeno.	 La	 palabra	 cámara	 oscura,	 en	 cambio,	me
había	entusiasmado.	Más	tarde,	para	tranquilizarme,	papá	fotografió	a	mamá	con	un
abrigo	negro	ante	los	montones	de	carbón	en	las	afueras	de	nuestra	ciudad;	después,
en	el	negativo,	vi	a	una	negra	de	pelo	blanco	ante	unas	enormes	montañas	nevadas;
sólo	quedaba	oscuro	lo	que	era	claro	en	la	persona	de	mamá;	su	cara.	En	cambio,	su
abrigo	 negro	 y	 los	montones	 de	 carbón	 aparecían	 tan	 claros,	 tan	 resplandecientes,
como	si	mamá	estuviese	sonriendo	en	medio	de	la	nieve.

No	fue	menor	mi	indignación	tras	esta	segunda	fotografía;	desde	entonces	jamás
me	 interesaron	 las	 pruebas	 fotográficas,	 siempre	me	 pareció	 que	 no	 había	 por	 qué
hacer	copias	de	las	fotos,	ya	que	era	éste	el	proceso	más	defectuoso.	Quería	ver	los
negativos	y	me	fascinaba	la	cámara	oscura,	donde	papá,	en	unas	misteriosas	bañeras
y	 bajo	 una	 luz	 roja,	 dejaba	 los	 negativos	 hasta	 que	 la	 nieve	 era	 nieve	 y	 el	 carbón,
carbón…	pero	era	una	mala	nieve	y	un	mal	carbón…	y	a	mí	me	parecía	que	la	nieve
del	negativo	era	buen	carbón	y	que	el	carbón	del	negativo	era	buena	nieve.	Mi	padre
intentó	calmarme	diciéndome	que	sólo	había	una	copia	buena	de	todo	aquello	y	que
estaba	 en	 una	 cámara	 oscura	 desconocida	 para	 nosotros:	 la	memoria	 de	Dios.	Esta
explicación	me	pareció	entonces	demasiado	simple,	porque	Dios	era	una	gran	palabra
con	la	que	los	mayores	intentaban	taparlo	todo.

De	pie	en	el	borde	de	la	acera,	me	pareció	comprender	a	papá:	supe	que	yo,	ahí	de
pie,	 era	 fotografiado;	 que	 de	 mí	 existía	 una	 foto,	 de	 pie,	 en	 la	 acera	 —hundido
profundamente	en	las	aguas	oscuras—;	había	una	fotografía,	y	yo	sentía	unas	ganas
enormes	de	verla.	Si	alguien	me	hubiese	hablado	en	 inglés,	 le	habría	contestado	en
inglés.	Allí,	en	el	borde	de	la	acera,	frente	a	la	casa	de	Hedwig,	vi	con	toda	claridad
lo	 que	 siempre	 había	 temido	 ver	 claro,	 lo	 que,	 para	 decirlo	 a	 alguien,	 siempre	me
habría	producido	timidez:	que	me	importaba	infinitamente	llegar	a	la	misa	vespertina
antes	del	ofertorio,	y	que	para	mí	tenía	la	misma	importancia	poder	quedarme	sentado
mientras	la	iglesia	se	vaciaba,	quedarme	a	veces	hasta	que	el	sacristán	hacía	sonar	su
manojo	 de	 llaves	 con	 la	 misma	 ostentación	 con	 que	 los	 camareros	 ponen
ostentosamente	 las	 sillas	 sobre	 las	mesas,	 cuando	 quieren	 terminar	 su	 trabajo;	 y	 la
tristeza	de	tener	que	abandonar	el	restaurante	no	es	muy	distinta	a	la	tristeza	que	yo
había	sentido	cuando	me	sacaban	de	la	iglesia,	en	la	que	había	entrado	en	el	último
minuto.	Me	 pareció	 que	 comprendía	 todo	 lo	 que	 hasta	 entonces	 no	me	 había	 sido
posible	 comprender:	 que	Wickweber	 podía	 ser	 una	 persona	 devota	 y	 a	 la	 vez	 un
estafador,	 y	 que	 era	 ambas	 cosas	 de	 un	 modo	 auténtico:	 devoto	 y	 estafador,	 y
abandoné	mi	odio	hacia	él	lo	mismo	que	un	niño	abandona	un	globo	que	ha	tenido	en
su	mano	 cerrada	 durante	 toda	 una	 tarde	 de	 domingo	 estival…	y	 luego	 lo	 suelta	 de
pronto	para	verlo	subir	en	el	cielo	crepuscular,	donde	se	hace	cada	vez	más	pequeño,
más	pequeño,	hasta	que	deja	de	verse.	 Incluso	se	me	hizo	audible	el	 ligero	 suspiro
con	el	que,	de	pronto,	dejé	suelto	mi	odio	a	Wickweber.

Puedes	irte,	pensé,	y	por	un	instante	separé	la	vista	de	la	puerta	e	intenté	seguir	el
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vuelo	de	mi	suspiro…,	y	en	este	instante,	un	vacío	ocupó	el	lugar	donde	había	estado
mi	 odio,	 una	 nada	muy	 ligera,	 que	 parecía	 llevarme	 a	mí	 como	 la	 vejiga	 natatoria
lleva	al	pez,	sólo	un	instante.	Luego	sentí	que	el	vacío	se	llenaba	de	algo	que	era	tan
pesado	 como	 el	 plomo:	 de	 una	 indiferencia	 que	 tenía	 un	 peso	 mortal.	 De	 vez	 en
cuando	miraba	mi	 reloj	 de	pulsera,	 pero	 jamás	 la	 aguja	 horaria	 y	 la	minutera,	 sino
únicamente	 el	 diminuto	 círculo	 situado,	 como	 algo	 accesorio,	 encima	 del	 número
seis.	Sólo	allí	pasaba	para	mí	el	tiempo.	Sólo	aquel	dedo	delgado	y	ágil	me	conmovía,
y	no	los	dedos	grandes	y	lentos	situados	más	arriba,	y	aquel	dedo	ágil	y	delgado	iba
muy	de	prisa,	era	una	máquina	pequeña,	muy	precisa,	que	cortaba	pedazos	de	algo
invisible,	del	tiempo,	y	fresaba	y	perforaba	la	nada,	y	el	polvo	que	saltaba	de	la	nada
al	ser	perforada,	caía	sobre	mí	como	algo	mágico	que	me	convertía	en	una	columna
inmóvil.

Vi	a	las	chicas	de	la	lavandería	que	salían	a	comer,	las	vi	regresar.	Vi	a	la	señora
Flink	de	pie	en	la	puerta	del	salón,	meneando	la	cabeza.	Pasaba	gente	detrás	de	mí,	y
pasaba	gente	ante	la	puerta	de	la	casa	por	donde	saldría	Hedwig,	gente	que	tapaba	la
puerta	un	 instante,	y	pensé	 todo	 lo	que	me	quedaba	aún	por	hacer:	 los	nombres	de
cinco	clientes	estaban	anotados	en	la	hoja	blanca	que	tenía	en	mi	coche,	y	a	las	seis
tenía	una	cita	con	Ulla	en	el	Café	Joos,	pero	olvidé	a	Ulla	una	vez	más.

Era	lunes,	14	de	marzo,	y	Hedwig	no	salía.	Me	puse	el	reloj	de	pulsera	junto	a	la
oreja	izquierda	y	sentí	la	burlona	diligencia	de	la	pequeña	aguja,	que	hacía	agujeros
en	 la	 nada,	 oscuros	 agujeros	 redondos,	 que	 empezaron	 a	 bailar	 ante	 mis	 ojos,	 a
agruparse	en	torno	a	la	puerta	de	la	casa;	luego	volvieron	a	separarse	y	se	perdieron
en	el	cielo	pálido	como	monedas	que	uno	echa	al	agua;	después,	por	un	instante,	mi
campo	 visual	 volvió	 a	 perforarse	 como	 una	 de	 aquellas	 planchas	 de	 las	 que,	 en	 la
fábrica	de	Wickweber,	yo	había	sacado	las	cuadradas	matrices	de	níquel.	Y	en	cada
uno	de	los	agujeros	vi	la	puerta	de	la	casa,	la	vi	cien	veces,	siempre	la	misma;	puertas
diminutas	pero	precisas,	colgadas	una	junto	a	otra	entre	los	engranajes,	como	sellos
en	un	gran	sobre:	el	rostro	del	descubridor	de	la	bujía	de	ignición	repetido	cien	veces.

Sin	saber	qué	hacer,	busqué	en	mi	bolsillo	el	 tabaco,	aunque	sabía	que	 lo	había
terminado.	De	hecho,	tenía	otro	paquete	en	el	coche	pero	el	coche	estaba	unos	veinte
metros	a	la	derecha	de	la	puerta,	y	entre	él	y	yo	se	extendía	algo	así	como	un	océano.
Volví	 a	 pensar	 en	 la	 mujer	 de	 la	 Kurbelstrasse	 que	 lloraba	 al	 hablar	 por	 teléfono,
como	lloran	las	mujeres	que	no	se	las	entienden	con	las	máquinas,	y	de	pronto	supe
que	ya	no	tenía	objeto	dejar	de	pensar	en	Ulla,	y	pensé	en	ella:	lo	hice	como	quien	se
decide	repentinamente	a	dar	 la	 luz	en	una	habitación	donde	alguien	ha	muerto.	Las
tinieblas	 le	 daban	 aún	 el	 aspecto	 de	 un	 durmiente,	 y	 uno	 podía	 creer	 que	 oía	 su
respiración,	que	veía	sus	movimientos.	Pero	la	luz	inunda	de	pronto	la	escena,	y	uno
ve	que	se	han	hecho	ya	todos	los	preparativos	para	el	duelo:	los	candelabros	están	ya
colocados,	 los	 cubos	 con	 ramas	 de	 acebo…	y	 hacia	 la	 izquierda,	 bajo	 los	 pies	 del
cadáver,	se	ve	una	elevación	donde	el	paño	se	repliega	de	un	modo	extraño,	y	es	que
el	hombre	de	la	funeraria	ha	puesto	allí	el	martillo	con	que	mañana	clavará	la	tapa	del
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ataúd,	y	uno	escucha	ya	ahora	lo	que	oirá	mañana:	el	martilleo	desnudo	y	definitivo,
que	carece	de	melodía.

El	hecho	de	que	Ulla	no	supiera	nada,	empeoraba	aún	el	pensar	en	ella.	Ya	nada
podía	cambiar,	nada	podía	volver	atrás	—era	tan	imposible	como	arrancar	los	clavos
de	la	tapa	del	ataúd—,	pero	ella	no	lo	sabía.

Pensé	 en	 la	 vida	 que	 hubiera	 llevado	 con	 ella.	 Siempre	me	 había	 contemplado
como	 se	 contempla	 una	 granada	 de	 mano	 que,	 convertida	 en	 un	 cenicero,	 se	 ha
colocado	como	adorno	encima	del	piano.	Uno	echa	en	ella	 la	ceniza	 los	domingos,
después	del	café.	El	lunes	se	limpia,	y	mientras	uno	la	está	limpiando,	tiene	siempre
la	 misma	 picante	 sensación:	 un	 objeto	 que	 antes	 era	 tan	 peligroso,	 verlo	 ahora
cumpliendo	 una	 función	 tan	 inofensiva,	 y	 sobre	 todo	 ver	 cómo	 el	 gracioso	 que
fabricó	el	cenicero	ha	 incorporado	al	conjunto	de	un	modo	original	el	cordón	de	 la
espoleta.	Uno	puede	tirar	del	blanco	botón	de	porcelana,	que	parece	un	pulsador	en
una	lámpara	de	mesita	de	noche,	y	al	tirarlo,	una	batería	escondida	pone	al	rojo	dos
pequeños	 alambres	 en	 los	 que	 uno	 puede	 encender	 el	 cigarrillo.	 Lo	 que	 se	 fabricó
para	fines	tan	poco	pacíficos,	se	ha	convertido	en	un	instrumento	pacífico.	Se	puede
tirar	 del	 cordón	 novecientas	 noventa	 y	 nueve	 veces	 sin	 recibir	 ningún	 daño,	 pero
nadie	sabe	que	a	la	milésima	vez,	se	pone	en	marcha	un	mecanismo	secreto	que	hará
explotar	el	insignificante	juguete.	No	pasa	nada	malo,	unos	cuantos	trozos	de	hierro
saltan	por	los	aires,	sin	alcanzar	el	corazón	de	nadie,	uno	se	asusta	y,	en	lo	sucesivo,
actúa	con	más	precauciones.

A	Ulla	tampoco	le	pasaría	nada	malo,	ni	su	corazón	quedaría	herido,	aunque	las
heridas	 afectaran	 a	 otras	 muchas	 cosas	 distintas	 del	 corazón.	 Hablaría,	 hablaría
mucho,	 y	 yo	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 diría.	 De	 un	 modo	 que	 sería	 indiferente,
tendría	razón	y	querría	tener	razón,	y	adoptaría	una	actitud	un	poco	triunfal,	y	yo	he
odiado	 siempre	 a	 las	 personas	 que	 tienen	 razón	 y	 que	 triunfan,	 cuando	 resulta	 que
efectivamente	 tienen	 razón.	 Me	 sugerían	 siempre	 aquellas	 personas	 que	 estaban
abonadas	 a	 un	 periódico,	 que	 leían	 por	 encima	 los	 titulares	 para	 ver	 si	 había	 algo
sensacional,	y	 luego	se	 indignaban	de	un	modo	 incorrecto,	 cuando,	una	mañana,	 el
periódico	 no	 aparecía.	 Como	 en	 las	 pólizas	 de	 seguros,	 habrían	 tenido	 que	 leer	 el
texto	impreso	en	letra	pequeña	con	la	misma	atención	que	los	titulares.

Hasta	que	dejé	de	ver	 la	puerta	de	 la	casa,	no	volví	a	 recordar	 lo	que	esperaba;
estaba	 esperando	 a	 Hedwig.	 Ya	 no	 veía	 la	 puerta,	 porque	 me	 la	 tapaba	 un	 gran
vehículo	de	color	rojo	oscuro,	que	yo	conocía	muy	bien.	En	él	había	una	inscripción
en	color	crema:	«Sanitarios	Wickweber»,	y	yo	crucé	la	calle,	porque	tenía	que	volver
a	ver	la	puerta.	Anduve	lentamente,	como	si	me	encontrara	debajo	del	agua,	y	suspiré
como	 debe	 suspirar	 una	 persona	 que,	 a	 través	 de	 bosques	 de	 algas	 y	 colonias	 de
moluscos,	 junto	 a	 los	 peces	 asombrados,	 asciende	 lentamente	 por	 una	 orilla
empinada,	 como	una	montaña,	 y	 se	 asusta,	 porque	 ya	 no	 siente	 sobre	 su	 cabeza	 el
peso	 de	 las	 columnas	 de	 agua,	 sino	 la	 ligereza	 de	 las	 columnas	 de	 aire,	 que
soportamos	con	tanta	tranquilidad.
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Di	 la	 vuelta	 al	 camión,	 y	 cuando	vi	 nuevamente	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 supe	que
Hedwig	no	bajaría.	Estaba	arriba,	en	su	cama,	completamente	cubierta	por	el	polvo
invisible	que	la	aguja	segundera	del	reloj	iba	sacando	de	la	nada.	Estaba	contento	de
que	me	 hubiese	 hecho	 salir	 de	 su	 habitación	 cuando	 entré	 con	 las	 flores,	 y	 estaba
contento	de	que	hubiese	sabido	 inmediatamente	 lo	que	yo	había	deseado	hacer	con
ella,	y	tenía	miedo	del	momento	en	que	ella	ya	no	me	echaría,	un	momento	que	había
de	llegar,	un	día	cualquiera,	un	día	que	seguía	siendo	un	lunes.

Ahora,	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 me	 era	 indiferente,	 y	 me	 sentí	 estúpido,	 casi	 tan
estúpido	 como	 cuando	 besé	 en	 secreto	 el	 delantal	 de	mi	 patrona.	Me	 encaminé	 al
coche,	lo	abrí,	tomé	el	paquete	de	cigarrillos	que	tenía	a	la	derecha,	en	la	portezuela,
bajo	 el	 taco	de	 los	 recibos	y	para	 los	 kilómetros	 de	viaje	 y	 las	 horas	 de	 trabajo…,
encendí	 un	 cigarrillo,	 cerré	 el	 coche	 y	 no	 sabía	 aún	 lo	 que	 haría:	 si	 subiría	 a	 la
habitación	de	Hedwig	o	iría	a	casa	de	la	mujer	de	la	Kurbelstrasse	que	había	llorado
en	el	teléfono.

De	pronto,	sentí	en	mi	hombro	la	mano	de	Wolf,	 la	sentí	como	había	sentido	el
peso	de	las	columnas	de	agua,	y	al	mirar	de	costado	hacia	la	izquierda,	pude	incluso
ver	la	mano;	era	la	mano	que	me	había	ofrecido	innumerables	cigarrillos,	que	había
aceptado	 de	 mí	 otros	 tantos,	 una	 mano	 limpia	 y	 activa…	 e	 incluso	 alcancé	 a	 ver
brillar	 en	 esa	mano	 el	 anillo	 de	 compromiso	 bajo	 el	 sol	 de	marzo.	 Por	 el	 ligero	 y
tembloroso	movimiento	de	esa	mano,	me	di	cuenta	de	que	Wolf	se	reía…,	con	aquella
risa	 queda,	 interior,	 como	 un	 cloqueo,	 con	 la	 que	 se	 reía	 de	 los	 chistes	 de	 nuestro
profesor	en	la	escuela	de	ingenieros,	y	un	segundo	antes	de	que	me	volviera	hacia	él,
tuve	 la	misma	sensación	que	había	 tenido	cuando	mi	padre	me	convenció	para	que
tomara	 parte	 en	 un	 encuentro	 de	 excompañeros	 de	 escuela:	 estaban	 todos,	 los	 que
habían	compartido	conmigo	tres,	cuatro,	seis	o	nueve	años	de	vida,	con	quienes	me
había	agazapado	en	el	refugio	antiaéreo,	mientras	caían	las	bombas;	los	trabajos	de	la
escuela	eran	como	batallas	vencidas	codo	con	codo;	 juntos	apagamos	 la	escuela	en
llamas,	pusimos	un	vendaje	 al	profesor	de	 latín	herido	y	 lo	 sacamos	de	allí;	 juntos
estuvimos	sentados,	y	era	como	si	aquellas	experiencias	nos	hubieran	unido	unos	a
otros	 eternamente…,	 pero	 no	 estábamos	 unidos,	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no
estábamos	unidos	eternamente,	y	lo	único	que	uno	recuerda	es	el	sabor	desabrido	del
primer	cigarrillo	fumado	en	secreto,	y	uno	pondría	la	mano	en	el	brazo	de	la	camarera
que	nos	sirve	una	cerveza,	de	una	persona	que	vemos	por	primera	vez	en	 la	vida	y
que	nos	parece	de	pronto	una	antigua	conocida,	casi	tan	familiar	como	una	madre…
comparada	 con	 la	 extrañeza	 que	 siente	 uno	 frente	 a	 aquellos	 cuya	 única	 sabiduría
consiste	 en	 haber	 perdido	 unos	 ideales	 que	 no	 tuvieron	 jamás,	 ideales	 que	 uno
empieza	a	amar	porque	ellos	los	han	perdido:	lamentables	payasos,	que	fanfarronean
un	poco	cuando	 les	preguntan	cuánto	ganan	al	mes…,	y	uno	sabe	de	pronto	que	el
único	amigo	que	ha	tenido	fue	el	que	murió	en	segundo	curso:	Jürgen	Brolaski,	con
quien	 jamás	 cambió	 una	 palabra,	 porque	 parecía	 antipático	 y	 demasiado	 gruñón;
ahogado	mientras	nadaba	una	tarde	de	verano;	fue	a	parar	bajo	una	almadía,	abajo,	en
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el	aserradero,	donde	los	pastos	han	reventado	el	basalto	azul	del	malecón,	donde	se
podía	patinar	en	bañador	por	las	pistas	de	cemento	que	servían	para	alzar	los	troncos;
uno	podía	ir	en	patines	hasta	el	agua;	había	hierbajos	entre	las	losas	y	se	oía	el	«ya
basta,	ya	basta»	del	vigilante,	que	buscaba	leña	para	su	estufa.	Con	su	cuerpo	flaco	y
anguloso,	Brolaski	no	tenía	patines;	su	bañador	era	de	color	rosa;	se	lo	había	hecho	su
madre	de	unas	enaguas,	y	a	veces	yo	pensaba	que	el	muchacho	nadaba	mucho	rato
para	 que	 no	 se	 viera	 su	 bañador:	 sólo	 por	 pocos	 momentos	 se	 encaramaba	 a	 las
almadías,	se	sentaba	con	las	manos	cerradas	sobre	el	regazo,	el	rostro	mirando	hacia
el	Rhin,	y	contemplaba	la	sombra	del	puente,	de	color	verde	oscuro,	que	por	la	noche
llegaba	 hasta	 el	 aserradero.	 Nadie	 lo	 había	 visto	 saltar	 al	 agua,	 nadie	 lo	 echó	 de
menos,	hasta	que	su	madre,	por	la	noche,	recorrió	llorando	las	calles,	de	casa	en	casa:

—¿Has	visto	a	mi	hijo?	¿Has	visto	a	Jürgen?
—No.
El	padre	de	Brolaski	permanecía	junto	a	la	tumba,	de	uniforme;	era	un	cabo	sin

condecoraciones;	pensativo,	alzaba	la	cabeza	como	si	estuviera	escuchando,	cuando
nosotros	 cantábamos:	 «Pronto	 te	 ha	 llamado	 la	 muerte,	 hermano,	 pronto	 se	 te	 ha
llevado	a	la	tumba…».

En	el	encuentro	con	mis	antiguos	compañeros,	sólo	pude	pensar	en	Brolaski	y	en
el	brazo,	blanco	y	hermoso	de	la	camarera,	sobre	el	cual	me	hubiese	gustado	poner	la
mano;	en	el	bañador	rosa	de	Brolaski,	cortado	de	unas	enaguas	de	su	madre,	con	una
ancha	 tira	 de	 goma	 de	 calcetines	 en	 el	 interior.	 Brolaski	 había	 desaparecido	 en	 la
sombra	verde	oscura	del	puente.

Hermano,	pronto	te	ha	llamado	la	muerte…
Me	volví	lentamente	hacia	Wolf;	vi	su	rostro	amable	y	activo,	que	conocía	desde

hacía	ya	siete	años,	y	me	avergoncé	un	poco,	como	me	había	avergonzado	cuando	mi
padre	me	sorprendió	robando	el	formulario	de	calificaciones.

—Tienes	que	ayudarme	—dijo	Wolf—,	no	encuentro	la	avería.	Ven,	por	favor.
Me	 tiró	de	 la	mano	con	precaución,	 como	se	hace	con	un	ciego,	y	me	condujo

lentamente	a	la	lavandería.	Sentí	el	olor	que	tantas	veces	sentía	diariamente:	el	olor	a
ropa	 sucia;	 vi	montones	de	 ella	 en	 el	 establecimiento…	y	vi	 a	 las	muchachas,	 a	 la
señora	 Flink,	 todas	 con	 sus	 batas	 blancas,	 como	 cuando	 uno	 vuelve	 a	 ver	 a	 unas
personas	que	creía	muertas	entre	la	nube	de	polvo	que	sigue	a	una	explosión.

—Se	 han	 recalentado	 —oí	 que	 decían—,	 ya	 hemos	 probado	 tres	 veces…	 y
nada…,	y	además	todas	las	máquinas…,	todas.

—¿Has	desatornillado	los	filtros?	—le	pregunté	a	Wolf.
—Sí,	estaban	sucios.	Los	he	limpiado	y	los	he	vuelto	a	montar,	pero	las	máquinas

se	siguen	recalentando.
—Perderé	 a	 mis	 mejores	 clientes	 —dijo	 la	 señora	 Flink—.	 Hunnenhof…,

Hunnenhof	es	mi	mejor	cliente,	y	lo	voy	a	perder,	si	por	la	noche	no	tiene	las	sábanas
limpias.

—Quita	las	tuberías	de	agua	—le	dije	a	Wolf,	y	vi	cómo	las	destornillaba	en	las
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cuatro	máquinas.
Al	mismo	tiempo,	oí	que	las	chicas	hablaban	de	las	sábanas	sobre	las	que	hacían

ciertas	 averiguaciones	 en	 combinación	 con	 las	 camareras	 del	 hotel.	 A	 veces	 me
mostraban	triunfantes	las	sábanas,	sucias	de	carmín,	de	ministros,	de	actores;	me	las
acercaban	 para	 que	 oliera	 el	 perfume	 que	 usaba	 la	 amante	 de	 un	 funcionario
político…,	 y	 todas	 estas	 cosas	me	 habían	 parecido	 divertidas.	 Pero	 de	 pronto	 supe
hasta	 qué	 punto	me	 eran	 indiferentes	 los	ministros	 y	 los	 funcionarios	 políticos.	 Su
vida	privada	no	me	interesaba	en	absoluto	y	los	secretos	de	esa	vida	privada	podían
irse	con	el	agua	jabonosa	que	salía	por	el	desagüe	de	las	máquinas.	Quería	salir	otra
vez	a	la	calle,	odiaba	las	máquinas,	odiaba	el	olor	a	jabón…	Entre	sonrisas	ahogadas,
las	muchachas	se	pasaban	las	sábanas	de	un	actor	de	cine	conocido	por	sus	devaneos.

Wolf	 había	 desatornillado	 todas	 las	 tuberías	 y	me	miraba.	 Tenía	 un	 aspecto	 un
poco	estúpido.

—¿Han	reparado	las	cañerías?	—pregunté	a	la	señora	Flink,	sin	mirarla.
—Sí	—dijo—,	ayer	abrieron	la	calle	de	Korbmacher,	de	donde	nos	viene	el	agua.
—En	 efecto	 —dijo	 Wolf,	 que	 había	 dado	 el	 agua—,	 está	 saliendo	 sucia	 y

herrumbrosa.
—Déjala	 correr	 hasta	 que	 salga	 limpia,	 vuelve	 a	 atornillar	 las	 tuberías	 y	 las

máquinas	 funcionarán.	No	 perderá	 usted	 sus	mejores	 clientes	—le	 dije	 a	 la	 señora
Flink—,	la	ropa	estará	limpia	por	la	noche.

Y	me	fui,	salí	a	la	calle	de	nuevo,	como	se	pasa,	en	sueños,	de	un	paisaje	a	otro.
Me	senté	en	el	estribo	del	camión	de	Wickweber,	pero	no	miré	a	la	puerta	de	la

casa.	Cerré	los	ojos	y,	por	un	instante,	vi	el	interior	de	la	cámara	oscura,	vi	la	imagen
del	único	hombre	del	que	sé	que	jamás	ha	gritado,	que	jamás	ha	abroncado	a	nadie…,
del	 único	 hombre	 cuya	 piedad	me	 ha	 convencido:	 vi	 a	 mi	 padre.	 Tenía	 ante	 él	 el
fichero,	 una	 caja	 de	 madera	 azul	 donde	 antes	 guardábamos	 nuestras	 piezas	 de
dominó.	La	caja	está	siempre	 llena	a	reventar	de	hojas	del	mismo	tamaño,	cortadas
por	mi	padre	de	papeles	sobrantes	porque	mi	padre	sólo	es	avaro	de	papel.	Aprovecha
papeles	de	cartas	que	empieza	y	no	acaba,	hojas	de	cuadernos	escolares	sin	terminar,
corta	 las	 partes	 no	 impresas	 de	 las	 participaciones	matrimoniales	 y	 de	 las	 esquelas
mortuorias.	 Y	 las	 solemnes	 hojas	 impresas	 que	 invitan	 a	 acudir	 a	 ciertas
manifestaciones,	los	impresos	de	papel	de	hilo	que	invitan	a	hacer	algo	por	la	causa
de	la	libertad…,	todos	esos	impresos	le	producen	una	alegría	infantil,	porque	de	cada
uno	de	 ellos	 obtiene,	 por	 lo	menos,	 seis	 hojas	 que	guarda	 como	oro	 en	paño	 en	 la
antigua	 caja	 del	 dominó.	Es	 el	 hombre	 de	 los	 papeles.	Mete	 papeles	 en	 sus	 libros,
llena	de	papeles	su	billetero,	y	a	ellos	confía	cosas	importantes	y	accesorias.	A	veces
encontraba	algunos	cuando	iba	a	casa.	«Botón	de	los	calzoncillos»,	decía	en	uno	de
ellos,	en	otro	se	 leía	«Mozart»,	en	otro	«pilageuse-pilage»,	y	una	vez	encontré	uno
con	 esta	 inscripción:	 «He	 visto	 en	 el	 tranvía	 una	 cara	 como	 la	 que	 debió	 de	 tener
Jesucristo	en	su	agonía».	Antes	de	hacer	alguna	diligencia,	saca	todos	sus	papeles,	los
hojea	como	una	baraja,	los	coloca	como	si	hiciera	un	solitario	y	los	ordena	según	su
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importancia,	formando	pequeños	montones,	como	si	separara	los	ases,	los	reyes,	las
damas	y	los	valets.

En	 todos	 sus	 libros	 asoman	 papeles,	metidos	 entre	 las	 hojas.	 La	mayoría	 están
sucios	 y	 amarillentos,	 porque	 a	 veces	 pasan	meses	 hasta	 que	 se	 le	 ocurre	 sacarlos.
Durante	las	vacaciones	escolares	reúne	los	libros,	lee	nuevamente	los	párrafos	en	los
que	 tiene	 anotaciones,	 ordena	 los	 papeles,	 en	 los	 que	 casi	 siempre	 ha	 anotado
vocablos,	 construcciones	 sintácticas,	 giros	 ingleses	y	 franceses,	 y	 cuya	 importancia
sólo	 resulta	clara	para	él	 cuando	 los	ha	visto	dos	o	 tres	veces.	Mantiene	abundante
correspondencia	 sobre	 sus	 descubrimientos,	 hace	 que	 le	 manden	 diccionarios,	 se
cerciora	 de	 las	 cosas	 con	 sus	 colegas	 y,	 con	 una	 tenacidad	 amable,	 arranca	 las
informaciones	que	puede	a	los	redactores	de	obras	de	consulta.

Y	en	el	billetero	 lleva	siempre	un	papel,	señalado	con	lápiz	rojo	para	 indicar	su
gran	importancia,	un	papel	que	rompe	después	de	cada	una	de	mis	visitas,	pero	que
no	tarda	en	sustituir	por	otro;	es	un	papel	que	dice:	«Hablar	con	el	chico».

Pensé	 la	 sorpresa	 que	 tuve	 cuando	 descubrí	 en	 mí	 aquella	 misma	 tenacidad,
durante	 los	 años	 que	 pasé	 en	 la	 escuela	 de	 ingenieros.	 Lo	 que	 yo	 sabía,	 lo	 que
conocía,	no	me	estimuló	nunca	tanto	como	lo	que	no	sabía	ni	conocía,	y	no	tuve	un
momento	de	 descanso	hasta	 que	pude	desmontar	 y	 volver	 a	montar	 casi	 en	 sueños
una	 nueva	 máquina.	 Pero	 mi	 curiosidad	 iba	 siempre	 emparejada	 con	 el	 deseo	 de
ganar	 dinero	 con	 mis	 conocimientos:	 un	 motivo	 que	 hubiera	 sido	 totalmente
incomprensible	 para	 mi	 padre.	 Para	 él	 no	 cuenta	 lo	 que	 le	 pueda	 costar	 un	 solo
vocablo,	únicamente	de	franqueo,	o	cuando	hay	que	intercambiar	libros	a	distancia	o
efectuar	viajes.	Él	ama	estas	palabras	o	giros	 recién	descubiertos	como	puede	amar
un	 zoólogo	 el	 descubrimiento	 de	 un	 nuevo	 animal,	 y	 nunca	 se	 le	 ocurriría	 pedir
dinero	a	nadie	por	sus	descubrimientos.

De	 nuevo	 se	 posó	 en	mi	 hombro	 la	 mano	 de	Wolf,	 y	 sentí	 que	me	 levantaba	 del
estribo,	que	andaba	hacia	mi	coche	y	que,	desde	fuera,	miraba	a	través	del	parabrisas
el	sitio	que	había	ocupado	Hedwig;	estaba	tan	vacío…

—¿Qué	pasa?	—dijo	Wolf—.	 ¿Qué	 le	 has	 hecho	 a	 la	 pobre	 señora	Flink?	Está
completamente	trastornada.

Me	 callé.	Wolf	 volvió	 a	 ponerme	 la	 mano	 en	 el	 hombro,	 me	 empujó	 hacia	 la
Korbmacherstrasse	pasando	junto	a	mi	coche.

—Me	 llamó	 —dijo	 Wolf—,	 y	 en	 su	 voz	 había	 algo	 que	 me	 obligó	 a	 acudir
inmediatamente…,	algo	que	no	tiene	nada	que	ver	con	sus	máquinas.

Yo	callaba.
—Ven	—dijo	Wolf—,	un	café	te	sentará	bien.
—Sí	—dije	en	voz	baja—,	un	café	me	sentará	muy	bien.	Aparté	su	mano	de	mi

hombro,	me	 adelanté	 a	 él	 y	me	metí	 por	 la	 Korbmacherstrasse,	 donde	 conocía	 un
pequeño	café.
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Una	mujer	 joven	vaciaba	 en	 un	 escaparate	 un	 saco	de	 tela	 blanca	que	 contenía
panecillos.	 Los	 panecillos	 se	 amontonaban	 junto	 al	 cristal,	 y	 yo	 pude	 ver	 su	 parte
inferior,	lisa	y	marrón,	y	sus	dorsos	tostados,	y	el	color	claro,	muy	claro,	de	la	parte
superior,	donde	el	panadero	había	practicado	un	corte;	rodaban	aún	cuando	la	mujer
había	vuelto	ya	a	la	tienda,	y	por	un	momento	me	parecieron	peces,	peces	mudos	y
planos,	apretujados	en	el	interior	de	un	acuario.

—¿Aquí?	—dijo	Wolf.
—Sí,	aquí	—contesté.
Se	me	adelantó	meneando	 la	cabeza,	pero	sonriente,	cuando,	 tras	pasar	 junto	al

mostrador,	lo	llevé	a	la	sala	pequeña,	que	estaba	vacía.
—No	está	mal	—dijo	al	sentarse.
—No	—dije	yo—,	no	está	mal.
—Oh	—dijo	Wolf—,	basta	con	mirarte	para	saber	lo	que	te	pasa.
—¿Qué	me	pasa?	—pregunté.
—Oh	—dijo	con	una	sonrisa—,	nada.	Pareces	uno	que	se	ha	suicidado.	Ya	veo

que	hoy	es	imposible	contar	contigo	para	nada.
La	joven	trajo	el	café	que	Wolf	había	pedido	en	la	tienda	que	precedía	a	la	sala.
—Papá	 está	 furioso	 —dijo	 Wolf—.	 Ha	 estado	 telefoneando	 durante	 todo	 el

mediodía	y	 tú	no	estabas	en	ninguna	parte,	no	había	 forma	de	encontrarte,	ni	en	el
número	 que	 diste	 a	 la	 señora	 Brotig.	 No	 le	 excites	 —continuó	 diciendo	 Wolf—,
porque	está	muy	enfadado.	Ya	sabes	que	no	quiere	bromas	en	el	negocio.

—No	—dije	yo—,	no	quiere	bromas	en	el	negocio.
Me	 tomé	 el	 café,	me	 levanté,	 fui	 hacia	 la	 tienda	 y	 le	 pedí	 tres	 panecillos	 a	 la

joven;	me	 dio	 un	 plato	 y	 yo	 negué	 con	 la	 cabeza	 cuando	 se	 disponía	 a	 darme	 un
cuchillo.	 Puse	 los	 tres	 panecillos	 en	 el	 plato,	 regresé	 a	 la	 sala,	me	 senté	 y	 abrí	 un
panecillo	juntando	los	pulgares	sobre	el	corte	blanco	de	su	parte	superior,	lo	partí	en
dos	y,	después	de	comer	el	primer	pedazo,	sentí	que	el	malestar	dejaba	de	circular	por
mi	interior.

—Dios	mío	—dijo	Wolf—,	no	tienes	ninguna	necesidad	de	comer	pan	solo.
—No	—dije—,	no	tengo	ninguna	necesidad.
—No	se	puede	hablar	contigo	—dijo	él.
—No	—dije—,	no	se	puede	hablar	conmigo.	Márchate.
—Bien	—dijo—,	puede	que	mañana	vuelvas	a	estar	normal.
Se	rió,	se	levantó,	llamó	a	la	mujer	de	la	tienda,	le	pagó	los	dos	cafés	y	los	tres

panecillos,	y	al	darle	dos	monedas	de	propina,	la	joven	sonrió	y	las	puso	en	su	mano
limpia	y	activa,	y	luego	las	metió	en	su	portamonedas	con	una	inclinación	de	cabeza.
Abrí	el	segundo	panecillo	y	sentí	la	mirada	de	Wolf	que	iba	de	mi	nuca	a	mi	pelo,	y
seguía	el	perfil	de	mi	rostro.

—Por	otra	parte	—dijo—,	la	cosa	ha	resultado.
Le	miré	interrogativamente.
—¿No	te	habló	ayer	Ulla	del	contrato	para	la	Tritonia?
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—Sí	—dije	en	voz	baja—,	ayer	me	habló.
—Tenemos	 el	 contrato	 —dijo	 Wolf	 radiante—.	 Esta	 mañana	 ha	 llegado	 la

adjudicación.	Espero	que	hayas	vuelto	en	ti	el	viernes,	cuando	empecemos.	¿Qué	le
digo	a	papá?	¿Qué	quieres	que	le	diga	a	papá?	Está	tan	furioso	contigo	como	no	lo	ha
estado	nunca	desde	aquella	estúpida	historia.

Deje	el	panecillo	a	un	lado	y	me	levanté.
—¿Desde	qué	historia?	—dije.
Vi	en	su	rostro	que	le	sabía	mal	haber	empezado	a	hablar,	pero	lo	había	hecho…,

y	 yo	 abrí	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 mi	 pantalón,	 donde	 tenía	 el	 dinero.	 Dejé	 que	 los
billetes	acariciaran	mi	mano	y	recordé	de	pronto	que	sólo	eran	billetes	de	cien	y	de
cincuenta;	volví	a	embolsarme	el	dinero,	abroché	el	botón	y	me	saqué	la	cartera	de	la
chaqueta,	donde	tenía	aún	el	dinero	que	me	había	vuelto	a	llevar	del	mostrador	de	la
floristería.	Tomé	un	billete	de	veinte	marcos,	una	pieza	de	dos	y	cincuenta	pfennig,	le
cogí	la	mano	derecha	a	Wolf,	la	abrí	y	le	metí	en	ella	el	dinero.

—Esto	 es	 por	 aquella	 historia	—dije—.	 Las	 planchas	 de	 cocina	 que	me	 quedé
costaban	dos	marcos	veinticinco.	Dale	el	dinero	a	tu	padre.	Había	exactamente	diez.
La	historia	—continué	diciendo	en	voz	baja—	sucedió	hace	unos	seis	años,	pero	no	la
habéis	olvidado.	Me	alegra	que	me	la	recuerdes.

—Siento	haberla	mencionado	—dijo	Wolf.
—Pero	 la	 has	 mencionado,	 aquí	 y	 ahora…,	 y	 ya	 tienes	 el	 dinero.	 Dáselo	 a	 tu

padre.
—Vuelve	a	tomar	ese	dinero	—dijo—,	no	puedes	hacer	esto.
—¿Por	 qué	 no?	—dije	 con	 calma—,	 entonces	 robé	 y	 ahora	 pago	 lo	 que	 robé.

¿Hay	algo	más	en	la	cuenta?
Calló,	y	me	dio	 lástima,	porque	no	sabía	qué	hacer	con	el	dinero:	 lo	 tenía	en	 la

mano,	y	vi	que	se	formaban	gotitas	de	sudor	en	aquella	mano	abombada,	y	también
en	su	rostro.	Puso	la	cara	que	ponía	cuando	los	operarios	le	reñían,	o	cuando	contaban
indecencias.

—Los	 dos	 teníamos	 dieciséis	 años	 cuando	 pasó	 aquello	 —dije—,	 estábamos
empezando	el	aprendizaje…	y	ahora	tú	tienes	veintitrés,	y	no	lo	has	olvidado.	Vamos,
dame	el	dinero,	si	te	molesta.	Puedo	mandárselo	a	tu	padre.

Le	 abrí	 la	 mano,	 que	 estaba	 caliente	 y	 húmeda	 de	 sudor,	 y	 volví	 a	 poner	 las
monedas	y	el	billete	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

—Ahora	vete	—dije	en	voz	baja.
Pero	él	se	quedó	de	pie	y	me	miró	como	me	había	mirado	entonces,	al	descubrirse

que	yo	había	robado.	No	lo	creyó	y	me	había	defendido	con	su	voz	juvenil,	clara	y
apasionada,	y	a	mí	me	pareció	—aunque	habíamos	nacido	en	el	mismo	mes—	que	era
un	 hermano	mucho	menor,	 dispuesto	 a	 recibir	 los	 golpes	 que	 uno	 ha	merecido.	 El
viejo	le	abroncó	y	acabó	por	abofetearle,	y	yo	habría	dado	mil	panes	por	no	tener	que
confesar	el	 robo.	Pero	 tuve	que	confesar;	en	el	patio	que	había	frente	al	 taller,	ya	a
oscuras,	 bajo	 la	 triste	 luz	 de	 la	 bombilla	 de	 quince	 watios	 que	 colgaba	 de	 un
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portalámparas	oxidado	y	se	movía	al	viento	de	noviembre.	La	voz	clara	e	infantil	de
Wolf	 fue	 cortada	 por	 el	 «sí»	 seco	 que	 pronuncié	 cuando	 el	 viejo	 me	 preguntó.	 Y
ambos	cruzamos	el	patio	en	dirección	a	la	casa.	En	su	corazón	infantil,	Wolf	me	había
considerado	siempre	un	«tipo	estupendo»,	y	había	sido	muy	malo	para	él	 tener	que
quitarme	aquel	título.	Me	sentía	imbécil	y	miserable	cuando	regresaba	en	el	tranvía	a
la	residencia	de	aprendices.	Ni	por	un	segundo	había	sentido	remordimientos	a	causa
de	 las	 planchas	 de	 cocina	 robadas;	 las	 había	 cambiado	 por	 pan	 y	 tabaco.	 Había
empezado	a	preocuparme	por	los	precios	de	las	cosas.	Nada	me	importaba	que	Wolf
me	considerara	un	tipo	estupendo,	pero	sí	me	importaba	que	dejara	de	considerarme
como	tal	injustamente.

A	la	mañana	siguiente,	el	viejo	me	llamó	a	su	despacho,	hizo	salir	a	Veronika.	Sus
manos	 oscuras	 jugaban	 inquietas	 con	 el	 cigarro;	 después	 se	 quitó	 de	 la	 cabeza	 su
sombrero	de	fieltro	verde	—cosa	que	hacía	muy	raras	veces—	y	dijo:

—Acabo	de	llamar	al	padre	Derichs	y	me	ha	dicho	que	tu	madre	ha	muerto	hace
poco.	No	hablemos	más,	nunca	más,	¿me	oyes?	Ahora	vete.

Me	fui,	y	al	regresar	al	taller,	pensé:	¿de	qué	no	hay	que	hablar?	¿De	la	muerte	de
mamá?	Y	odié	al	viejo	todavía	más	que	antes;	no	sé	por	qué	motivo,	pero	sé	que	tenía
un	motivo.	Desde	entonces	no	se	habló	de	la	historia,	nunca	más	—y	yo	no	volví	a
robar,	no	porque	considerara	que	el	 robar	 fuese	malo,	 sino	porque	me	aterraba	que
volviesen	a	perdonarme	a	causa	de	la	muerte	de	mamá.

—Ahora	vete	—le	dije	a	Wolf—,	vete…
—Lo	siento	—dijo—,	yo…
Sus	ojos	parecían	indicar	que	creía	aún	en	tipos	estupendos,	y	yo	le	dije:
—Ya	está	bien,	no	pienses	más	en	ello	y	márchate.
Su	aspecto	era	ahora	el	de	un	hombre	que,	a	los	cuarenta	años,	pierde	lo	que	se

llama	unos	ideales;	un	poco	suave	y	amable,	lo	que	se	suele	llamar	también	un	«tipo
estupendo».

—¿Qué	le	digo	a	papá?
—¿Te	envía	él?
—No	—dijo—,	 sólo	 sé	 que	 está	muy	 enfadado	 y	 que	 intentará	 localizarte	 para

hablar	contigo	sobre	el	contrato	de	la	Tritonia.
—No	sé	todavía	lo	que	va	a	suceder.
—¿De	veras	no	lo	sabes?
—No	—dije—,	no	lo	sé.
—¿Es	cierto	lo	que	dicen	las	chicas	de	la	señora	Flink?	Dicen	que	andas	detrás	de

una	muchacha.
—Sí	—dije—,	es	cierto	lo	que	dicen	las	chicas.	Ando	detrás	de	una	muchacha.
—Dios	mío	—dijo—.	No	habría	que	dejarte	solo,	con	tanto	dinero.
—Hay	que	dejarme	solo	—dije	en	voz	muy	baja—.	Ahora	vete,	y,	por	favor	—

dije	en	voz	aún	más	baja—,	no	vuelvas	a	preguntarme	lo	que	tienes	que	decirle	a	tu
padre.
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Se	fue,	lo	vi	pasar	por	la	calle,	junto	al	escaparate,	con	los	brazos	caídos,	como	un
boxeador	 que	 va	 a	 un	 combate	 en	 el	 que	 no	 tiene	 ninguna	 posibilidad	 de	 ganar.
Esperé	 hasta	 que	 debió	 de	 desaparecer	 por	 la	 esquina	 de	 la	 Korbmacherstrasse,
después	me	situé	 junto	a	 la	puerta	abierta	del	establecimiento	y	esperé	hasta	que	vi
salir	el	camión	de	Wickweber	hacia	la	estación.	Volví	a	la	sala	del	fondo,	me	tomé	el
café	de	pie	y	me	metí	el	tercer	pan	en	el	bolsillo.	Eché	una	ojeada	al	reloj	de	pulsera,
esta	vez	a	 la	parte	alta	de	 la	esfera,	donde	el	 tiempo	iba	avanzando	sin	ruido	y	con
lentitud.	Esperaba	que	fueran	las	cinco	y	media	o	las	seis,	pero	no	eran	más	que	las
cuatro.	Dije	«Hasta	la	vista»	a	la	joven	que	estaba	tras	el	mostrador	y	me	encaminé
hacia	 el	 coche.	 En	 la	 juntura	 de	 los	 dos	 asientos	 delanteros	 vi	 una	 de	 las	 blancas
esquinas	de	la	hoja	donde,	por	la	mañana,	había	anotado	los	clientes	a	quienes	habría
tenido	que	visitar.	Abrí	la	portezuela,	saqué	el	papel,	lo	rompí	y	tiré	los	pedazos	a	la
calzada.	 Lo	 que	más	me	 hubiese	 gustado	 habría	 sido	 ir	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y
hundirme	profundamente,	muy	profundamente,	en	el	agua;	pero	la	idea	de	hacerlo	me
avergonzó,	me	dirigí	hacia	la	puerta	de	la	casa	en	que	vivía	Hedwig	y	toqué	el	timbre;
pulsé	el	botón	dos,	tres	veces,	y	una	vez	más,	y	esperé	el	ruido	del	vibrador	eléctrico,
pero	el	ruido	no	se	produjo,	y	llamé	dos	veces	más,	y	tampoco	sonó	el	vibrador.	Volví
a	 sentir	miedo,	 el	mismo	miedo	 que	 había	 tenido	 antes	 de	 pasar	 al	 otro	 lado	 de	 la
escalera	de	salida	en	la	estación…	pero	después	oí	pasos,	pasos	que	no	podían	ser	los
de	la	señora	Grohlta,	pasos	rápidos	que	bajaban	la	escalera,	cruzaban	el	vestíbulo…	y
Hedwig	abrió	 la	puerta;	 era	más	alta	de	 lo	que	 recordaba,	 casi	 tan	alta	 como	yo,	y
ambos	nos	asustamos	cuando	nos	vimos	tan	cerca	el	uno	del	otro.	Ella	retrocedió	un
poco,	pero	mantuvo	la	puerta	abierta,	y	yo	sabía	lo	pesada	que	era,	porque	teníamos
que	 sostenerla	 cuando	 entrábamos	 las	máquinas	 para	 la	 señora	 Flink,	 hasta	 que	 la
señora	Flink	venía	y	la	aseguraba	con	un	gancho.

—Hay	un	gancho	en	la	puerta	—dije.
—¿Dónde?	—respondió	Hedwig.
—Aquí	—dije	yo,	y	golpeé	encima	del	pomo,	desde	fuera,	y	su	mano	izquierda	y

su	cara	desaparecieron	un	 instante	en	 la	oscuridad,	detrás	de	 la	puerta.	La	 luz	de	 la
calle	 la	 iluminaba,	 y	 pude	 contemplarla	 bien.	 Sabía	 que	 para	 ella	 era	 terrible	 ser
observada	de	aquella	forma,	como	una	imagen,	pero	ella	resistió	mi	mirada;	tan	sólo
dejó	colgar	un	poco	el	labio	inferior,	y	me	miró	con	tanta	atención	como	yo	la	estaba
mirando	a	ella,	y	sentí	que	mi	miedo	se	esfumaba.	De	nuevo	sentí	el	dolor	con	que
aquel	rostro	se	me	metía	dentro.

—Entonces	era	usted	rubia	—le	dije.
—¿Entonces?	¿Cuándo?	—preguntó.
—Hace	siete	años,	poco	antes	de	que	yo	me	marchara	de	casa.
—Sí	—dijo	sonriendo—,	entonces	era	rubia	y	anémica.
—Esta	mañana	yo	estaba	buscando	chicas	rubias	—dije—	y	usted	estuvo	todo	el

tiempo	detrás	de	mí,	sentada	en	la	maleta.
—No	 tanto	 tiempo	 —dijo—.	 Acababa	 de	 sentarme	 cuando	 usted	 llegó.	 Le
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reconocí	en	seguida,	pero	no	quise	hablarle	—y	sonrió.
—¿Por	qué?	—dije.
—Porque	tenía	cara	de	pocos	amigos,	y	porque	era	tan	alto	y	tenía	un	aspecto	tan

importante,	y	a	mí	me	dan	miedo	las	personas	importantes.
—¿Qué	pensaba?	—pregunté.
—Oh,	nada	—dijo	ella—.	Pensaba:	así	que	éste	es	el	 joven	Fendrich;	en	la	foto

que	tiene	su	padre,	está	usted	más	joven.	No	hablan	muy	bien	de	usted.	Alguien	me
contó	que	había	usted	robado.

Se	ruborizó,	y	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	anémica,	por	la	sangre	que	afluyó	a
su	rostro.	Se	puso	tan	colorada,	que	se	me	hizo	insoportable	continuar	mirándola.

—No	—dije	en	voz	baja—,	no	se	ponga	colorada.	Es	cierto	que	robé,	pero	hace
ya	seis	años,	y	fue	porque…,	ahora	volvería	a	hacerlo.	¿Quién	se	lo	contó?

—Mi	hermano	—dijo—,	y	no	es	un	mal	muchacho.
—No	—dije—,	no	lo	es.	Y	usted	pensó	que	yo	había	robado	cuando	salí	de	esta

casa.
—Sí	—dijo—,	lo	pensé,	pero	no	mucho	tiempo.
—¿Cuánto?	—le	pregunté.
—No	lo	sé	—dijo	sonriente—,	también	pensé	en	otras	cosas.	Yo	tenía	hambre	—

dijo—,	pero	me	daba	miedo	bajar,	porque	sabía	que	usted	estaba	abajo.
Saqué	el	pan	del	bolsillo	de	la	chaqueta,	lo	tomó	sonriendo,	lo	partió	con	rapidez

y	 vi	 su	 pulgar	 blanco	 y	 fuerte	 hundirse	 en	 la	 suave	masa,	 como	 en	 una	 almohada.
Comió	un	bocado,	y	antes	de	tomar	el	segundo,	le	dije:

—¿No	sabe	usted	quién	le	contó	mi	robo	a	su	hermano?
—¿Le	interesa	mucho	saberlo?
—Sí	—dije—,	muchísimo.
—Seguramente	 fueron	 las	 personas	—y	 enrojeció	 de	 nuevo—	 a	 las	 que	 usted

robó.	Mi	hermano	dijo:	lo	sé	de	primera	mano.
Tomó	el	segundo	bocado,	me	miró	un	instante	y	dijo	en	voz	baja:
—Me	sabe	mal	haberle	despedido	como	 lo	hice,	pero	 tenía	miedo,	y	cuando	 lo

hice	no	pensaba	en	la	historia	que	me	había	contado	mi	hermano.
—Casi	estoy	deseando	—dije—	haber	robado	de	verdad;	es	estúpido,	pero	no	fue

más	que	un	resbalón.	Yo	era	muy	joven	entonces,	y	demasiado	temeroso…,	ahora	lo
haría	mejor.

—¿Ni	el	menor	asomo	de	arrepentimiento,	no?	—dijo,	y	se	metió	otro	pedazo	de
pan	en	la	boca.

—No	—dije—,	ni	el	menor	asomo;	sólo	fue	desagradable	cuando	se	descubrió,	y
yo	 no	 podía	 defenderme.	 Y	 me	 perdonaron…,	 ¿sabe	 lo	 magnífico	 que	 resulta	 ser
perdonado	por	algo	de	lo	que	uno	no	se	siente	culpable?

—No	—dijo—,	no	 lo	sé;	pero	me	 imagino	que	es	malo.	¿No	 tiene	usted	—dijo
sonriente—,	no	 tiene	usted	por	casualidad	otro	pan	en	el	bolsillo?	¿Qué	hace	usted
con	ellos?	¿Echa	migas	a	los	pájaros	o	tiene	miedo	a	morir	de	hambre?
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—Yo	siempre	tengo	miedo	a	morir	de	hambre	—dije—.	¿Quiere	más	pan?
—Sí	—respondió.
—Venga	—le	dije—,	lo	compraré.
—Es	como	si	uno	estuviera	en	el	desierto	—dijo—.	Llevo	siete	horas	sin	comer	ni

beber	nada.
—Venga	—dije.
Se	calló	y	dejó	de	sonreír.
—Vendré	 con	usted	—dijo	muy	 lentamente—,	 si	me	promete	que	no	volverá	 a

meterse	de	repente	en	mi	habitación	con	tantas	flores	como	antes.
—Se	lo	prometo	—dije.
Se	inclinó	tras	la	puerta,	soltó	el	gancho	y	lo	oí	sonar	contra	la	pared.
—No	está	lejos	—dije—,	al	otro	lado	de	la	esquina,	venga.
Pero	ella	no	se	movió.	Con	la	espalda	sostenía	la	puerta,	para	que	no	se	cerrase.

Esperó	a	que	pasara	delante.	Yo	andaba	unos	pasos	delante	de	ella,	a	veces	me	volvía.
Me	di	cuenta	de	que	había	tomado	el	bolso.

Tras	el	mostrador	del	café	había	ahora	un	hombre,	que	cortaba	una	tarta	fresca	de
manzana	con	un	gran	cuchillo.	El	adorno	marrón,	en	forma	de	reja,	que	formaba	la
pasta	 sobre	 la	 verde	 compota	 de	 manzana,	 era	 tierno,	 y	 el	 hombre	 introducía	 el
cuchillo	 en	 la	 tarta	 con	 mucha	 precaución,	 para	 no	 deshacerlo.	 Nos	 quedamos
parados	junto	al	mostrador,	en	silencio,	y	contemplamos	al	hombre.

—Aquí	también	hay	caldo	de	gallina	y	sopa	de	gulasch	—le	dije	a	Hedwig	en	voz
baja.

—Sí	—dijo	el	hombre	sin	mirarnos—.	Puedo	servírselo,	si	lo	desean.
Tenía	el	pelo	negro	y	 tupido,	que	 le	asomaba	bajo	el	gorro	de	panadero.	Olía	a

pan,	como	las	campesinas	huelen	a	leche.
—No	—dijo	Hedwig—,	no	quiero	sopa.	Tarta,	sí.
—¿Cuánta?	—dijo	 el	 hombre.	Hizo	 el	 último	 corte	 en	 la	 tarta,	 sacó	 el	 cuchillo

con	un	gesto	brusco	y	contempló	su	obra	sonriendo.
—¿Apuestan	 algo	 —dijo,	 y	 todo	 su	 rostro	 flaco	 y	 oscuro,	 se	 frunció	 en	 una

sonrisa—,	apuestan	algo	a	que	todas	las	porciones	son	idénticas	y	pesan	lo	mismo?
Todo	 lo	más	—y	 dejó	 el	 cuchillo	 a	 un	 lado—,	 todo	 lo	más	 dos	 o	 tres	 gramos	 de
diferencia,	es	inevitable.	¿Apuestan	algo?

—No	—dije	sonriendo—,	no	quiero	apostar.	Perdería	la	apuesta.
La	tarta	parecía	el	rosetón	de	una	catedral.
—Seguro	—dijo	el	hombre—,	seguro	que	perdería.	¿Cuánto	les	pongo?
Miré	a	Hedwig	interrogativamente.	Ella	sonrió	y	dijo:
—Uno	es	demasiado	poco,	y	dos	es	demasiado.
—Entonces	uno	y	medio	—dijo	el	hombre.
—¿Se	puede?	—preguntó	Hedwig.
—Claro	que	sí	—dijo	él,	tomó	el	cuchillo	y	cortó	uno	de	los	pedazos	exactamente

por	la	mitad.
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—Uno	y	medio	para	cada	uno	—dije—,	y	café.
En	la	mesa	donde	yo	había	estado	con	Wolf,	había	aún	las	dos	tazas,	y	en	mi	plato

quedaban	aún	migas	de	los	panecillos.	Hedwig	se	sentó	en	la	silla	de	Wolf,	yo	saqué
los	cigarrillos	y	le	ofrecí	el	paquete	a	Hedwig.

—No	—dijo—,	gracias.	Quizá	más	tarde.
—Tengo	que	preguntarle	algo	—dije,	y	me	senté—,	algo	que	siempre	tuve	ganas

de	preguntarle	a	su	padre…,	pero,	como	es	lógico,	tenía	miedo	de	hacerlo.
—¿De	qué	se	trata?	—dijo.
—¿A	qué	se	debe	—dije—	que	usted	se	llame	Muller	y	no	Müller?
—Ah	—dijo—	es	una	historia	estúpida,	que	me	ha	indignado	más	de	una	vez.
—¿Cómo?
—Mi	abuelo	aún	se	llamaba	Müller,	pero	tenía	mucho	dinero	y	le	parecía	que	su

nombre	era	demasiado	vulgar,	y	pagó	una	cantidad	astronómica	para	borrar	 los	dos
puntitos	de	nuestra	U.	Me	daba	rabia.

—¿Por	qué?
—Porque	preferiría	 llamarme	Müller	 y	 tener	 el	 dinero	que	 costó	borrar	 los	 dos

puntitos,	que	no	tienen	la	culpa	de	nada.	Me	gustaría	tener	ese	dinero,	así	no	tendría
que	ser	maestra.

—¿No	le	gustará	serlo?	—pregunté.
—Ni	me	disgustará	—dijo—,	pero	tampoco	estoy	loca	por	ser	maestra.	Papá	dice

que	tengo	que	serlo	para	poder	mantenerme.
—Si	usted	quiere	—dije	en	voz	baja—,	yo	la	mantendré.
Enrojeció,	y	yo	me	alegré	de	habérselo	dicho	por	fin,	y	de	haber	podido	decírselo

de	 aquella	 forma.	 También	 me	 alegró	 que	 viniera	 el	 hombre	 con	 el	 café.	 Puso	 la
cafetera	en	la	mesa,	sacó	las	tazas	sucias	y	dijo:

—¿Quieren	nata	en	la	tarta?
—Sí	—dije—,	nata,	por	favor.
Se	marchó,	y	Hedwig	sirvió	el	café.	Seguía	ruborizada	y	yo	miré,	por	encima	de

ella,	una	 fotografía	que	estaba	colgada	en	 la	pared.	Era	una	estatua	de	mármol	que
representaba	una	mujer.	Muchas	veces	había	pasado	por	su	lado	y	nunca	supe	a	quién
representaba.	 Me	 alegró	 poder	 leer,	 debajo	 de	 la	 fotografía:	 Monumento	 a	 la
emperatriz	Augusta.	Y	así	supe	quién	era	aquella	mujer.

El	hombre	 trajo	 la	 tarta.	Me	puse	 leche	en	el	café,	 lo	 removí,	corté	un	poco	de
tarta	con	la	cucharilla	y	me	alegró	ver	que	Hedwig	también	había	empezado	a	comer.
Ya	no	estaba	colorada,	y	dijo,	sin	levantar	la	vista	de	su	plato:

—¡Vaya	forma	de	mantenerme!	Muchas	flores	y	un	panecillo	comido	en	la	puerta
de	la	calle.

—Y	después	—dije—,	 tarta	 con	 nata	 y	 café.	Y	 luego,	 por	 la	 noche,	 lo	 que	mi
madre	llamaba	una	cena	como	Dios	manda.

—Sí	—dijo—,	también	mi	madre	decía	que	cada	día	tenía	que	comer	como	Dios
manda.
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—¿A	las	siete,	quizá?	—dije.
—¿Hoy?	—dijo	ella.
Y	yo	contesté:
—Sí.
—No	—dijo—,	esta	noche	no	puedo.	Tengo	que	visitar	a	una	pariente	de	papá.

Vive	en	las	afueras,	y	hace	tiempo	que	tiene	ganas	de	tenerme	aquí	en	la	ciudad.
—¿Tiene	ganas	de	ir?	—pregunté.
—No	—dijo—,	es	una	de	aquellas	mujeres	que	con	una	sola	ojeada	adivinan	el

tiempo	que	hace	que	una	no	ha	lavado	los	visillos.	Y	lo	peor	es	que	lo	que	ella	dice	es
siempre	la	verdad.	Si	ahora	nos	viera,	diría:	quiere	seducirte.

—Es	cierto	—dije—.	Quiero	seducirla.
—Lo	sé	—dijo	Hedwig—.	No,	no	tengo	ganas	de	ir	a	verla.
—No	vaya	—dije—;	para	mí,	sería	muy	bonito	volverla	a	ver	aquí	esta	noche.	A

la	gente	que	no	nos	gusta,	no	hay	por	qué	visitarla.
—Bien	—dijo—,	no	iré.	Pero	si	no	voy,	vendrá	a	verme	y	me	llevará	a	su	casa.

Tiene	coche	y	es	terriblemente	decidida;	no,	«de	armas	tomar»,	así	es	como	la	define
mi	padre.

—Odio	a	la	gente	de	armas	tomar	—dije.
—Yo	también	—dijo	ella.
Comió	el	 resto	de	 la	 tarta	y,	 con	 la	 cucharilla,	 reunió	 toda	 la	nata	que	 se	había

desprendido	de	la	tarta.
—No	acabo	de	decidirme	a	ir	donde	tenía	que	estar	a	las	seis	—dije—.	Tenía	que

ver	 a	 la	 chica	 con	 quien	 algún	 día	 debía	 casarme,	 y	 quería	 decirle	 que	 no	 deseo
casarme	con	ella.

Hedwig	había	tomado	la	cafetera	para	servir	más	café;	se	quedó	pensando,	y	dijo:
—¿Depende	de	mí,	que	se	lo	diga	o	no	se	lo	diga?
—No	—dije—,	sólo	depende	de	mí.	Tengo	que	decírselo	de	todos	modos.
—Entonces	vaya	y	dígaselo…	¿Quién	es?
—Es	la	chica	—dije—	a	cuyo	padre	le	robé,	y	probablemente	fue	ella	quien	se	lo

contó	al	hermano	de	usted.
—Oh	—dijo—	esto	lo	hace	todo	más	fácil.
—Demasiado	fácil	—dije—,	tan	fácil	que	casi	será	como	si	uno	anulara	el	abono

de	un	periódico.	Lo	que	a	uno	 le	sabe	mal	no	es	el	periódico,	 sino	 la	mujer	que	 lo
trae,	que	pierde	una	propina	mensual.

—Vaya	—dijo—	y	yo	no	iré	a	ver	a	la	pariente	de	mi	padre.	¿Cuándo	tiene	que
irse?

—Hacia	las	seis	—dije—,	pero	todavía	no	son	las	cinco.
—Déjeme	sola	—dijo	Hedwig—,	busque	una	papelería	y	cómpreme	una	postal.

He	prometido	a	mi	familia	escribirles	diariamente.
—¿Quiere	otro	café?	—pregunté.
—No	—dijo—,	pero	deme	un	cigarrillo.
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Le	 tendí	 el	 paquete	 y	 tomó	 un	 cigarrillo.	 Le	 di	 fuego	 y,	 cuando	 aún	 no	 había
dejado	la	tienda	y	estaba	pagando,	la	vi	sentada;	fumaba.	Por	la	forma	de	sostener	el
cigarrillo	y	de	sacar	el	humo,	me	di	cuenta	de	que	fumaba	poco.	Cuando	regresé	una
vez	más	a	la	sala,	levantó	la	vista	hacia	mí	y	me	dijo:

—¿Por	qué	no	se	va?
Volví	a	salir,	y	aún	pude	ver	cómo	abría	el	bolso.	El	forro	del	bolso	era	tan	verde

como	su	abrigo.
Crucé	 toda	 la	Korbmacherstrasse,	 doblé	 la	 esquina	 hacia	 la	Netzmacherstrasse;

había	refrescado,	y	en	muchos	escaparates	habían	encendido	ya	las	 luces.	Tuve	que
recorrer	toda	la	Netzmacherstrasse	para	encontrar	una	papelería.	La	tienda	tenía	unos
estantes	pasados	de	moda,	donde	los	objetos	se	amontonaban	sin	orden	ni	concierto.
En	el	mostrador	había	una	baraja,	que	seguramente	alguien	examinó	sin	encontrarla
lo	bastante	buena.	Había	dejado	las	cartas	defectuosas	junto	al	envoltorio	roto.	Un	as
de	carreaux,	en	el	que	se	veía	el	gran	carreau	del	centro	del	naipe,	descolorido,	y	un
nueve	de	pique	que	tenía	un	ángulo	doblado.	También	había	bolígrafos	esparcidos	en
torno	 al	 bloc	 en	 que	 un	 comprador	 los	 había	 probado.	 Apoyé	 los	 brazos	 en	 el
mostrador	y	contemplé	el	bloc.	Había	arabescos,	garabatos	enérgicos;	alguien	había
escrito	«Brunostrasse»,	pero	la	mayoría	habían	puesto	su	firma,	y	en	las	iniciales	se
adivinaba	 la	 energía	 con	 que	 habían	 escrito;	 leí	Maria	 Kählisch,	 en	 una	 caligrafía
redonda	y	 firme,	y	otro	había	 escrito,	 imitando	el	 hablar	de	un	 tartamudo:	«Robert
B…	 Robert	 Br…	 Robert	 Brach»;	 la	 letra	 era	 angulosa,	 pasada	 de	 moda	 y
enternecedora;	me	pareció	que	debía	ser	de	un	anciano.	Otro	había	escrito	«Heinrich»
y	 después,	 con	 la	 misma	 letra,	 «nomeolvides»,	 y	 alguien	 había	 usado	 una
estilográfica	 de	 trazo	 grueso	 para	 escribir	 «Bruchbude».	 Al	 fin	 se	 me	 acercó	 una
mujer	joven,	que	me	saludó	con	una	amable	inclinación	de	cabeza	y	volvió	a	meter
en	el	envoltorio	de	cartón	los	naipes	defectuosos.

Le	dije	que	me	diera	postales,	cinco;	tomé	las	cinco	primeras	del	montón	que	me
tendía:	eran	vistas	de	parques	e	iglesias	y	la	fotografía	de	un	monumento	que	yo	no
había	 visto	 nunca:	 se	 llamaba	 Monumento	 a	 Noldewohl	 y	 mostraba	 un	 hombre
esculpido	 en	 bronce,	 con	 una	 levita	 y,	 en	 las	manos,	 un	 rollo	 de	 papel	 que	 estaba
desplegando.

—¿Quién	 era	Noldewohl?	—pregunté	 a	 la	mujer,	 y	 le	 di	 la	 postal	 para	 que	 la
metiera	 en	 el	 sobre	 con	 las	 otras.	 Tenía	 un	 rostro	 amable,	 colorado,	 y	 llevaba	 el
cabello	 partido	 en	 el	 centro.	 Parecía	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 quieren	 meterse	 a
monjas.

—Noldewohl	—dijo—	fue	el	que	construyó	el	sector	norte	de	la	ciudad.
Conocía	 el	 norte	 de	 la	 ciudad.	 Altos	 edificios	 de	 pisos	 de	 alquiler	 intentaban

conservar	 el	 aspecto	 que	 tenía	 una	 casa	 burguesa	 en	 1910.	 Los	 tranvías	 hacían
pronunciados	 virajes;	 eran	 coches	 verdes	 y	 anchos,	 que	 a	 mí	 me	 parecían	 tan
románticos	como,	en	1910,	debía	de	parecérselo	a	mi	padre	una	diligencia.

—Gracias	—dije,	y	pensé:	así	que	antes,	por	hacer	una	cosa	así,	 le	dedicaban	a
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uno	un	monumento.
—¿Desea	algo	más?	—dijo	la	mujer,	y	yo	contesté:
—Sí,	deme,	por	favor,	aquel	pliego	de	papel	de	cartas,	el	grande,	de	color	verde.
Abrió	la	vitrina,	tomó	el	pliego	y	le	quitó	el	polvo.
Vi	cómo	cortaba	papel	de	embalar,	de	un	rollo	que	tenía	detrás	de	ella,	colgado	en

la	pared,	y	admiré	sus	bonitas	manos,	pequeñas	y	muy	blancas,	y	de	pronto	saqué	mi
estilográfica	del	bolsillo,	desenrosqué	el	capuchón	y	escribí	mi	nombre	debajo	del	de
Maria	Kählisch,	en	el	bloc	donde	la	gente	probaba	los	bolígrafos.	No	sé	por	qué	lo
hice,	pero	la	tentación	de	ver	mi	nombre	eternizado	en	aquel	pedazo	de	papel	era	muy
fuerte.

—Oh	—dijo	la	mujer—,	¿quiere	llenar	la	estilográfica?
—No	—dije,	y	sentí	que	me	ruborizaba—,	no,	gracias.	La	he	llenado	hace	poco.
Sonrió	y	casi	me	pareció	que	comprendía	por	qué	yo	había	hecho	aquello.
Puse	el	dinero	en	el	mostrador,	tomé	mi	talonario	de	cheques	del	bolsillo	y,	en	el

mismo	mostrador,	llené	un	cheque	por	veintidós	marcos	y	escribí	en	diagonal:	SOLO
PARA	CUENTA.	Tomé	el	sobre	en	que	la	mujer	había	puesto	las	postales,	me	metí
las	postales	sueltas	en	el	bolsillo	e	introduje	el	cheque	en	el	sobre.	Era	un	sobre	de	los
más	baratos,	como	los	que	uno	recibe	de	la	oficina	de	impuestos	o	de	la	policía.	La
dirección	 de	 Wickweber	 se	 corrió,	 al	 escribirla	 en	 el	 sobre;	 la	 taché	 y	 volví	 a
escribirla	más	lentamente.

Del	cambio	que	la	mujer	me	había	alargado,	tomé	un	marco,	volví	a	dejarlo	en	el
mostrador	y	dije:

—Me	da	sellos,	por	favor,	algunos	de	diez	y	otros	de	contribución	extraordinaria
para	la	posguerra.

Abrió	un	cajón,	sacó	sellos	de	un	pequeño	cuaderno	y	me	los	dio.	Pegué	dos	en	el
sobre.

Tenía	el	deseo	de	gastar	más	dinero,	dejé	el	dinero	del	cambio	en	el	mostrador	y
me	 puse	 a	 mirar	 los	 estantes,	 buscando	 algo.	 Había	 cuadernos	 como	 los	 que
usábamos	en	la	escuela	de	ingenieros.	Escogí	uno,	que	tenía	unas	tapas	de	suave	piel
verde,	y	lo	puse	en	el	mostrador	para	que	lo	envolvieran.	La	mujer	puso	otra	vez	en
movimiento	el	 rollo	de	papel	de	embalaje…	y,	cuando	 tomé	el	pequeño	envoltorio,
sabía	que	Hedwig	jamás	utilizaría	el	cuaderno	para	ejercicios	escolares.

Mientras	 regresaba	por	 la	Netzmacherstrasse,	me	parecía	que	ese	día	no	 tendría
fin.	Las	 lámparas	de	 los	escaparates	 se	veían	 sólo	un	poco	más	claras.	Me	hubiese
gustado	 gastar	más	 dinero,	 pero	 en	 ninguno	 de	 los	 escaparates	 había	 nada	 que	me
atrajera.	 Me	 detuve	 un	 poco	 más	 ante	 una	 funeraria	 y	 miré	 los	 ataúdes	 negros	 y
marrones,	 iluminados	 por	 una	 luz	 tenue.	 Seguí	 caminando	 y	 pensé	 en	 Ulla	 en	 el
momento	de	doblar	la	esquina	de	la	Korbmacherstrasse.	No	sería	tan	fácil	como	había
pensado	deshacerme	de	ella.	Lo	sabía:	hacía	ya	mucho	tiempo	que	me	conocía,	y	me
conocía	muy	bien,	pero	también	yo	la	conocía	a	ella.	Cuando	la	besaba,	a	veces	veía
su	 calavera	 bajo	 su	 rostro,	 terso	 y	 agradable,	 de	 muchacha;	 veía	 la	 calavera	 que
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tendría	su	padre	al	morir:	una	calavera	con	un	sombrero	de	fieltro	verde.
Con	ella	había	engañado	al	viejo	de	un	modo	más	astuto	y	ventajoso	que	cuando

le	robé	las	planchas	de	cocina.	Ella	y	yo	habíamos	ganado	una	buena	suma	de	dinero
al	escamotear	parte	de	la	chatarra	que	obtuve	con	un	equipo	de	trabajadores	en	unas
ruinas	 que	 tuvimos	 que	 desmantelar,	 antes	 que	 se	 derrumbaran.	 Algunas	 de	 las
habitaciones,	 a	 las	 que	 subimos	 con	 largas	 escaleras	 de	 mano,	 habían	 quedado
totalmente	 incólumes,	 y	 dimos	 con	 cuartos	 de	 baño	 y	 cocinas	 en	 los	 que	 había
fogones,	 termos	 y	 otros	 objetos	 como	 nuevos;	 ganchos	 y	 colgadores	 en	 los	 que	 a
veces	 estaban	 colgadas	 aún	 las	 toallas,	 estantes	 de	 cristal	 en	 los	 que	 estaban	 aún,
perfectamente	 colocados,	 rasuradores	 eléctricos	 y	 tubos	 de	 carmín;	 bañeras	 donde
aún	había	agua,	y	la	espuma	de	jabón	formaba	grumos	calizos	en	el	fondo;	agua	clara,
en	 la	que	nadaban	animalitos	de	goma	con	que	habían	 jugado	 los	niños,	 asfixiados
después	 en	 el	 sótano.	 Me	 miré	 en	 espejos	 donde	 se	 habían	 mirado	 personas	 que
murieron	pocos	minutos	después,	 y	 en	 los	que,	 lleno	de	 rabia	y	de	 asco,	 rompí	mi
propio	rostro	a	martillazos;	esquirlas	plateadas	cayeron	sobre	el	rasurador	eléctrico	y
el	tubo	de	carmín.	Saqué	el	tapón	del	fondo	de	la	bañera	y	el	agua	cayó	cuatro	pisos
más	abajo,	y	los	animalitos	de	goma	se	hundieron	lentamente	en	el	fondo	calizo.

En	alguna	parte	había	una	máquina	de	coser,	cuya	aguja	estaba	clavada	aún	en	un
pedazo	 de	 tela	 marrón,	 que	 debía	 convertirse	 en	 unos	 pantalones	 para	 un	 niño,	 y
nadie	me	comprendió	cuando,	por	 la	puerta	abierta,	 junto	a	 la	escalera	de	mano,	 la
tiré	abajo	y	se	estrelló	contra	los	bloques	de	piedra	y	los	muros	derruidos.	Pero	lo	que
más	me	gustaba	era	destrozar	mi	propio	rostro	en	los	espejos	que	encontrábamos.	Las
plateadas	esquirlas	caían	como	un	líquido	tintineante.	Hasta	que	un	día,	Wickweber
empezó	 a	 extrañarse	 de	 que	 nunca	 hubiera	 espejos	 en	 el	 género	 procedente	 de	 los
derribos…	 y	 entonces	 otro	 operario	 tomó	 el	 mando	 de	 los	 trabajos	 de
desmantelamiento.	 Pero	 a	 mí	 me	 mandaron	 cuando	 se	 cayó	 el	 aprendiz	 que,	 una
noche,	 se	 había	 encaramado	 a	 unas	 ruinas	 para	 hacerse	 con	una	 lavadora	 eléctrica.
Nadie	 pudo	 explicarse	 cómo	 había	 conseguido	 llegar	 al	 tercer	 piso,	 pero	 había
llegado,	había	 intentado	hacer	descender	 la	máquina,	 que	 era	 tan	grande	 como	una
cómoda,	por	medio	de	una	cuerda,	y	la	máquina	lo	arrastró	a	él	en	la	caída.	Cuando
llegamos,	su	carretilla	estaba	aún	en	la	calle,	bajo	el	sol.	Estaba	la	policía,	y	también
había	alguien	que,	con	una	cinta	métrica,	medía	la	cuerda,	meneaba	la	cabeza,	miraba
hacia	arriba,	donde	se	veía,	abierta,	la	puerta	de	la	cocina	y	una	escoba	en	el	interior,
apoyada	en	una	pared	pintada	de	azul.	La	lavadora	se	había	abierto	como	una	nuez.
El	tambor	se	había	desprendido,	pero	el	muchacho	yacía	sin	una	herida	visible,	en	un
montón	de	colchones	medio	podridos	y	enterrados	en	crin	vegetal;	 su	boca	 tenía	el
rictus	amargo	que	siempre	había	tenido;	era	la	boca	de	un	hambriento,	que	no	creía
en	la	justicia	de	este	mundo.	Se	llamaba	Alois	Fruklahr	y	sólo	llevaba	tres	días	con
Wickweber.	Fui	yo	quien	 lo	 llevó	al	coche	del	depósito	 funerario,	y	una	mujer	que
estaba	mirando,	me	preguntó:

—¿Era	su	hermano?
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Y	yo	dije:
—Sí,	era	mi	hermano.
Luego,	por	la	tarde,	había	visto	cómo	Ulla	metía	su	pluma	en	un	tintero	lleno	de

tinta	roja	y	tachaba	su	nombre,	con	una	regla,	de	la	lista	de	salarios.	Trazó	una	línea
limpia	y	recta,	roja	como	la	sangre,	roja	como	el	cuello	postizo	de	Scharnhorst,	como
los	labios	de	Ifigenia,	como	el	corazón	del	as	de	corazón.

Hedwig	 tenía	 la	 cara	 apoyada	 en	 las	manos;	 su	 jersey	 verde,	 tenía	 las	mangas
subidas,	y	sus	blancos	antebrazos,	tersos,	parecían	dos	botellas	entre	cuyos	cuellos	su
rostro	quedaba	como	encajado.	El	rostro	de	Hedwig	llenaba	la	curva	formada	por	los
dos	cuellos	que	 se	estrechaban;	 sus	ojos	eran	de	color	 castaño	oscuro,	pero	con	un
fondo	amarillo	claro,	casi	de	color	de	miel,	y	vi	mi	sombra	reflejarse	en	ellos.	Pero
ella	miraba	algo	más	allá	de	mí;	miraba	el	patio	que	yo	había	cruzado	exactamente
doce	veces	con	mis	cuadernos	de	lenguas	modernas	en	la	mano	y	del	que	me	quedaba
tan	sólo	un	vago	recuerdo:	papel	de	lincrusta	de	color	rojizo	—aunque	también	podía
ser	castaño	oscuro,	porque	no	había	mucha	 luz;	 la	 foto	de	su	padre	con	 la	gorra	de
estudiante	y	la	inscripción	de	una	hermandad…,	el	olor	a	infusión	de	menta,	a	tabaco,
y	 un	 estante	 con	 cuadernos	 de	 música	 en	 el	 que	 una	 vez	 pude	 leer	 el	 título	 del
cuaderno	que	estaba	encima	de	todos:	Grieg	-	Danza	de	Anita.

Ahora	deseaba	conocer	aquel	vestíbulo	 tan	bien	como	ella	 lo	conocía,	y	busqué
en	mi	memoria	objetos	que	tal	vez	olvidaba:	corté	en	mis	recuerdos	como	uno	corta
el	 forro	 de	 su	 chaqueta	 para	 sacar	 una	 moneda	 que	 ha	 palpado	 por	 fuera…,	 una
moneda	que	adquiere	de	pronto	un	valor	inestimable,	porque	es	la	última,	la	única;	la
moneda	 para	 comprar	 dos	 panecillos,	 un	 cigarrillo	 o	 un	 cartucho	 de	 pastillas	 de
menta,	 que,	 como	 pequeñas	 hostias,	 pueden	matar	 el	 hambre	 con	 su	 sabor	 dulzón,
como	cuando	uno	introduce	aire	en	los	pulmones,	que	ya	no	pueden	respirar.	Después
de	 cortar	 el	 forro,	 uno	 tiene	 polvo	 en	 la	mano,	 hilachas	 de	 lana,	 y	 el	 dedo	penetra
hasta	la	preciosa	moneda,	de	la	que	uno	sabe	exactamente	que	tiene	muy	poco	valor,
aunque	 siempre	espera	que	 sea	un	marco.	Pero	era	un	groschen,	yo	 lo	cogí	y	 tenía
para	mí	un	valor	inestimable.	En	la	entrada	del	pasillo	(yo	sólo	la	veía	al	salir	de	la
casa)	había	una	imagen	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús,	iluminada	por	una	lamparilla
de	aceite.

—Váyase	—dijo	Hedwig—.	Le	esperaré	aquí.	¿Tardará	mucho?
Lo	dijo	sin	mirarme.
—Este	café	cierra	a	las	siete	—dije.
—¿Vendrá	más	tarde	de	las	siete?
—No	—dije—,	seguro	que	no.	¿Estará	aquí?
—Sí	—dijo—.	Estaré	aquí.	Váyase.
Puse	 las	 postales	 sobre	 la	 mesa,	 los	 sellos	 al	 lado	 y	 me	 fui,	 regresé	 a	 la

Judengasse,	me	metí	en	el	coche,	eché	los	dos	paquetes	con	los	regalos	para	Hedwig
en	 el	 asiento	 trasero.	 Sabía	 que	 durante	 todo	 el	 tiempo	 había	 tenido	miedo	 de	mi
coche,	como	lo	había	tenido	de	volver	a	mi	trabajo;	pero	el	viaje	en	coche	transcurría
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sin	 novedad,	 como	 cuando	me	 fumé	 el	 cigarrillo	 al	 otro	 lado	 dé	 la	 calle,	mientras
estaba	mirando	la	puerta	de	la	casa.	La	cosa	funcionaba	automáticamente;	había	que
pulsar	 unos	 botones,	 tirar	 de	 otros,	 bajar	 unas	 palancas,	 tirar	 hacia	 arriba	 de	 otras.
Conducía	como	se	conduce	en	sueños,	con	suavidad,	con	calma	y	con	limpieza,	como
si	avanzara	por	un	mundo	silencioso.

Cuando	 pasé	 por	 el	 cruce	 de	 la	 Judengasse	 con	 la	Korbmacherstrasse,	 y	 enfilé
hacia	 la	 plaza	 de	 Röntgen,	 vi	 detrás	 de	 mí,	 en	 la	 penumbra,	 el	 jersey	 verde	 de
Hedwig,	que	desaparecía	en	la	Korbmacherstrasse.	Di	la	vuelta	en	pleno	cruce	y	me
encaminé	hacia	ella.	Iba	corriendo,	después	habló	con	un	hombre	que	cruzó	la	calle
con	un	pan	bajo	el	brazo.	Detuve	el	coche,	porque	estaba	ya	muy	cerca,	y	vi	que	el
hombre	le	explicaba	algo	moviendo	los	brazos.	Hedwig	siguió	corriendo	y	yo	la	seguí
lentamente.	Cuando	llevaba	recorrido	un	trecho	de	la	Netzmacherstrasse,	más	allá	de
la	papelería	donde	compré	las	postales,	se	metió	en	una	calle	corta	y	oscura	que	yo	no
conocía.	Ya	 no	 corría,	 el	 bolso	 negro	 se	 balanceaba	 en	 su	mano,	 y	 yo	 encendí	 los
faros	largos,	porque	no	podía	dominar	con	la	vista	toda	la	calle,	y	entonces	enrojecí
de	vergüenza	cuando	mis	 faros	dieron	de	 lleno	en	el	portal	de	una	pequeña	 iglesia.
Hedwig	acababa	de	entrar	en	ella.	Me	sentí	como	alguien	que	rueda	una	película,	que
lanza	 la	 luz	 de	 su	 foco	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 y	 sorprende	 una	 pareja
abrazándose.
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III

Rápidamente	di	 la	vuelta	a	 la	 iglesia,	cambié	de	dirección	y	me	dirigí	a	 la	plaza	de
Röntgen.	Llegué	a	las	seis	en	punto	y	vi	a	Ulla,	de	pie	ante	la	carnicería,	cuando	salí
de	 la	 Tschandlerstrasse	 y	 me	 metí	 en	 la	 plaza	 de	 Röntgen.	 La	 vi	 durante	 todo	 el
tiempo	que	tardé	en	abrirme	paso	por	la	plaza,	encajado	entre	otros	coches,	hasta	que
por	 fin	pude	hacer	un	viraje	y	 aparcar.	Llevaba	el	 impermeable	 rojo	y	 el	 sombrero
negro,	y	recordé	haberle	dicho	alguna	vez	lo	mucho	que	me	gustaba	el	impermeable
rojo.	Aparqué	donde	pude	y	cuando	me	acerqué	a	ella,	me	dijo:

—No	te	pares	ahí.	Puede	costarte	veinte	marcos.
Vi	en	la	expresión	de	su	rostro	que	ya	había	hablado	con	Wolf;	el	cutis	sonrosado

estaba	sombreado	de	negro.	Tras	ella,	en	el	escaparate	de	 la	carnicería,	dos	blancas
columnas	de	manteca	de	 cerdo,	 por	 encima	de	 su	 cabeza	y	 entre	 jarros	de	 flores	y
estantes	 de	 mármol,	 flanqueaban	 una	 pirámide	 de	 botes	 de	 carne	 en	 conserva,	 en
cuyas	etiquetas,	de	un	rojo	chillón,	estaba	impreso:	Corned-beef.

—Deja	el	coche	—dije—,	tenemos	poco	tiempo.
—Tonterías	—dijo	ella—;	dame	las	llaves.	Al	otro	lado	hay	un	sitio	libre.
Le	di	las	llaves	y	vi	que	se	metía	en	mi	coche,	que	lo	dirigía	hábilmente	desde	el

lugar	prohibido	hacia	el	otro	lado,	donde	un	coche	acababa	de	salir.	Después	me	fui
hacia	el	buzón	de	la	esquina	y	eché	la	carta	a	su	padre.

—¡Qué	disparate!	—dijo	al	regresar	y	devolverme	las	llaves—,	como	si	tuvieras
mucho	dinero	que	regalar.

Yo	suspiré,	y	pensé	en	la	 infinitud	de	un	matrimonio	largo,	de	toda	la	vida,	que
casi	 estuve	 a	 punto	 de	 efectuar	 con	 ella;	 en	 los	 reproches	 que	 me	 habría	 hecho
durante	treinta,	cuarenta	años,	que	habrían	caído	sobre	mí	como	piedras	en	un	pozo.
Cómo	se	habría	sorprendido	ella,	al	ver	disimular	poco	a	poco	el	eco	de	las	piedras,
cada	 vez	más	 sordo	 y	más	 breve,	 hasta	 que	 no	 se	 habría	 oído	 ya	 eco	 alguno	 y	 las
piedras	 habrían	 sobresalido	 del	 pozo.	 La	 idea	 de	 un	 pozo	 que	 escupía	 piedras	me
perseguía	cuando	doblé	la	esquina	a	su	lado,	en	dirección	al	Café	Joos.

Le	dije:
—¿Has	hablado	con	Wolf?	—y	me	respondió:
—Sí.
Le	tomé	el	brazo	cuando	estábamos	frente	al	Café	Joos,	y	dije:
—¿Es	preciso	que	hablemos?
—Oh,	sí	—dijo—,	tenemos	que	hablar.
Me	 empujó	 al	Café	 Joos,	 y	 cuando	 abrí	 la	 cortina	 de	 paño,	 supe	 por	 qué	 tenía

tanto	 interés	 en	 estar	 allí	 conmigo.	 Habíamos	 estado	 tantas	 veces,	 con	 ella	 y	 con
Wolf,	ya	en	la	época	en	que	Wolf	y	yo	íbamos	a	los	cursos	nocturnos,	y	más	tarde,
después	 de	 terminarlos	 y	 dejar	 la	 escuela	 de	 ingenieros;	 el	 Café	 Joos	 fue	 siempre
nuestro	 lugar	de	cita:	 juntos	habíamos	 tomado	en	él	 innumerables	 tazas	de	café,	un
número	inacabable	de	helados,	y	cuando	vi	la	sonrisa	de	Ulla,	que	estaba	a	mi	lado	y
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recorría	el	café	con	la	vista	buscando	una	mesa,	supe	que	creía	haberme	atraído	a	la
trampa.	Allí	 estaban	 las	 paredes,	 las	mesas,	 las	 sillas,	 los	 olores	 y	 las	 caras	 de	 las
camareras…,	todo	lo	tenía	de	su	parte.	Allí	lucharía	conmigo	en	un	terreno	en	el	que
el	decorado	era	su	decorado.	Ella	no	sabía	que	todos	aquellos	años	—debían	de	ser
tres	o	cuatro—	se	habían	borrado	de	mi	recuerdo,	a	pesar	de	que	el	día	anterior	aún
me	había	 sentado	 con	 ella	 en	 esa	misma	 sala.	Había	 arrojado	 lejos	 de	mí	 los	 años
pasados,	como	se	arroja	un	recuerdo	que	a	uno	le	parecía	valioso	e	importante	en	el
momento	de	guardarlo:	el	pedacito	de	piedra	 recogido	en	 la	cumbre	del	Montblanc
para	recordar	el	momento	en	que	uno,	de	pronto,	supo	lo	que	significaba	el	vértigo	—
este	 bloque	 de	 piedra	 gris,	 no	 mayor	 que	 una	 caja	 de	 cerillas	 e	 igual	 a	 miles	 de
millones	de	toneladas	de	piedra	de	todo	el	mundo—	que	uno	deja	caer	súbitamente
desde	el	tren,	entre	los	raíles,	donde	se	mezcla	con	los	cascajos	de	la	vía.

La	noche	anterior	estuvimos	aún	hasta	muy	tarde	en	el	café.	Ella	vino	a	esperarme
después	de	la	misa	vespertina,	y	luego	yo	me	había	lavado	las	manos	en	los	lavabos,
porque	aún	las	tenía	sucias	del	trabajo.	Había	comido	una	pasta	y	había	bebido	vino.
En	alguna	parte,	dentro	del	bolsillo	del	pantalón,	oprimida	por	los	billetes	de	banco,
debía	de	estar	aún	la	cuenta	que	me	había	dado	la	camarera:	seis	marcos	cincuenta	y
ocho.	Y	vi	a	la	chica	que	me	la	dio,	poniendo	los	periódicos	de	la	tarde	en	un	estante,
al	fondo.

—¿Nos	sentamos?	—preguntó	Ulla.
—Bueno	—dije—,	sentémonos.
La	 señora	 Joos	 estaba	 tras	 el	 mostrador	 y	 ordenaba	 bombones	 en	 bandejas	 de

cristal	con	unas	pinzas	plateadas.	Yo	esperaba	que	pudiésemos	evitar	el	saludo	de	la
señora	Joos,	que	tiene	mucho	interés	en	ello	porque	«siente	una	debilidad	por	la	gente
joven»…,	pero	ella	salió	de	detrás	del	mostrador,	tendió	las	dos	manos	y	me	cogió	las
muñecas,	porque	llevaba	las	llaves	del	coche	en	una	mano	y	el	sombrero	en	la	otra,	y
gritó:

—¡Qué	gusto,	volver	a	verle!
Y	sentí	que	me	ruborizaba;	miré	confuso	sus	bonitos	ojos	de	forma	oval,	en	los

que	 pude	 leer	 lo	 mucho	 que	 les	 gusto	 a	 las	 mujeres.	 El	 contacto	 diario	 con	 los
bombones	que	tiene	a	su	cuidado,	ha	hecho	que	la	señora	Joos	sea	semejante	a	uno	de
ellos;	parece	un	bombón:	dulce,	limpia,	apetitosa,	y	sus	lindos	dedos	están	siempre	un
poco	separados,	debido	al	uso	de	las	pinzas	plateadas.	Es	diminuta	y	saltarina	como
un	pajarito,	 y	 los	dos	mechones	de	pelo	blanco	que	 arrancan	de	 ambas	 sienes	y	 se
peinan	 hacia	 atrás,	 parecen	 ciertos	 adornos	 de	 mazapán	 que	 tienen	 algunos
bombones.	En	 su	 cabeza	—tiene	 el	 cráneo	 estrecho,	 en	 forma	de	 huevo—	se	halla
toda	la	clasificación	topográfica	de	los	bombones	de	la	ciudad.	Sabe	exactamente	los
bombones	 que	 prefiere	 cada	 señora;	 sabe	 cómo	 se	 puede	 complacer	 a	 todo	 el
mundo…,	 por	 ello	 es	 la	 consejera	 de	 todos	 los	 caballeros,	 la	 confidente	 de	 los
grandes	comerciantes	que,	en	las	fiestas	señaladas,	han	de	tener	alguna	atención	con
las	señoras	de	sus	clientes.	Sabe	qué	adulterios	hay	en	perspectiva	y	los	que	ya	se	han
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consumado;	 el	 uso	 de	 ciertas	 combinaciones	 de	 bombones	 le	 permite	 interpretar
determinadas	cosas.	Ella	misma	descubre	nuevas	combinaciones,	que	pone	de	moda
con	gran	habilidad.

Dio	la	mano	a	Ulla	y	le	dedicó	una	sonrisa.	Yo	me	metí	las	llaves	del	coche	en	el
bolsillo	y	ella	se	separó	de	Ulla	y	me	dio	otra	vez	la	mano.

Miré	con	atención	aquellos	bonitos	ojos	e	intenté	imaginar	cómo	habría	hablado
conmigo	si	yo	hubiese	entrado	en	su	tienda	siete	años	atrás	y	le	hubiese	pedido	pan.
Vi	que	aquellos	ojos	se	hacían	más	estrechos,	duros	y	secos	como	los	de	un	ganso,	y
vi	 aquellos	 dedos	 encantadores	 y	 delicados	 contraerse	 como	 si	 fueran	 garras.	 Vi
aquella	 mano	 suave	 y	 cuidada,	 arrugarse	 y	 ponerse	 amarilla	 de	 codicia.	 Entonces
separé	 la	 mía	 con	 tanta	 rapidez,	 que	 ella	 se	 asustó	 y	 volvió	 tras	 el	 mostrador
meneando	la	cabeza.	Su	rostro	tenía	ahora	el	aspecto	de	un	bombón	que	ha	caído	en
el	fango	y	cuyo	relleno	se	escurre	lentamente	por	el	borde	de	la	calzada,	y	no	era	un
relleno	dulce,	sino	amargo.

Ulla	 tiró	de	mí	y	pasamos	entre	 las	mesas	ocupadas,	por	 las	alfombras	de	color
rojo	 oxidado,	 hasta	 llegar	 a	 dos	 sillas	 vacías	 que	 ella	 seguramente	 había	 visto.	No
había	ninguna	mesa	libre;	sólo	esas	dos	sillas	en	una	mesa	de	tres	personas.	En	la	otra
orilla	estaba	sentado	un	hombre	que	tenía	un	cigarrillo	en	la	boca	y	leía	el	periódico.
Al	 respirar,	 salía	 de	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarrillo	 un	 humo	 fino,	 de	 color	 gris	 claro,	 y
caían	sobre	su	traje	oscuro	pequeñas	partículas	de	ceniza.

—¿Aquí?	—dije.
—No	hay	nada	más	—dijo	Ulla.
—Pienso	que	sería	mejor	ir	a	otro	café	—dije.
Lanzó	al	hombre	una	mirada	llena	de	odio,	miró	a	su	alrededor	y	vi	un	brillo	de

triunfo	en	sus	ojos:	en	un	rincón,	un	hombre	se	levantaba	y	le	ayudaba	a	ponerse	el
abrigo	de	color	azul	celeste	a	su	mujer.	Para	ella	—así	volví	a	sentirlo	al	seguirla—
era	de	una	importancia	enorme	que	nuestra	conversación	fuera	en	aquel	café.	Echó	su
bolso	en	 la	 silla,	donde	aún	había	una	caja	de	zapatos	de	 la	 señora	del	 abrigo	azul
celeste.	La	señora,	con	una	inclinación	de	cabeza,	tomó	su	caja	y	siguió	a	su	marido,
que	estaba	de	pie	entre	las	mesas,	pagando	la	consumición	a	la	camarera.

Ulla	apartó	a	un	lado	la	vajilla	sucia,	se	sentó	en	la	silla	del	rincón.	Yo	me	senté
en	la	que	estaba	frente	a	ella,	saqué	del	bolsillo	mi	paquete	de	cigarrillos	y	se	lo	tendí.
Tomó	un	cigarrillo,	le	di	fuego,	encendí	otro	para	mí	y	miré	los	platos	sucios,	en	los
que	habían	quedado	restos	de	crema,	huesos	de	cereza;	miré	los	restos	grisáceos	del
café	con	leche	en	el	fondo	de	una	de	las	tazas.

—Tenía	 que	 haberme	 dado	 cuenta	 —dijo	 Ulla—	 cuando	 te	 observaba	 en	 la
fábrica,	a	través	de	la	mampara	de	cristal	que	separa	la	fábrica	de	las	oficinas.	Tú	te
mezclabas	 con	 las	 pequeñas	 obreras	 para	 que	 te	 dieran	 un	 pedazo	 del	 pan	 de	 sus
desayunos.	 Una	 de	 ellas	 era	 fea,	 menuda;	 trabajaba	 en	 el	 arrollamiento	 de	 los
inducidos;	era	un	poco	raquítica,	tenía	el	rostro	enfermizo,	lleno	de	granos;	te	dio	la
mitad	de	su	pan	con	mermelada,	y	yo	observé	cómo	te	lo	metías	en	la	boca.
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—Lo	que	no	sabes	es	que	llegué	a	besarla	y	que	fui	con	ella	al	cine	y	le	cogí	las
manos	en	la	oscuridad,	y	que	murió	por	los	días	en	que	yo	me	examinaba	para	oficial.
Y	que	gasté	 la	paga	de	una	semana	entera	en	 flores	para	 su	 tumba.	Espero	que	me
haya	perdonado	el	medio	pan	con	mermelada.

Ulla	me	miró	en	silencio,	apartó	aún	más	la	vajilla	sucia,	y	yo	volví	a	acercarla,
porque	un	plato	estaba	a	punto	de	caer	al	suelo.

—Vosotros	—dije—	no	considerasteis	necesario	mandarle	siquiera	una	corona	de
flores	para	su	entierro.	Ni	os	molestasteis	en	enviar	una	tarjeta	de	condolencia	a	sus
padres.	 Supongo	 que	 trazaste	 una	 línea	 roja,	 limpia	 y	 muy	 recta,	 encima	 de	 su
nombre,	en	la	lista	de	salarios.

Vino	la	camarera,	sacó	los	platos	y	tazas	poniéndolos	en	una	bandeja	y	dijo:
—Café,	¿no?
—No	—dije—,	para	mí,	no.
—Pues	para	mí,	sí	—dijo	Ulla.
—¿Y	usted?	—me	dijo	la	camarera.
—Cualquier	cosa	—dije,	cansado.
—Tráigale	al	señor	Fendrich	un	té	mentolado	—dijo	Ulla.
—Sí	—dije—,	tráigamelo.
—Dios	mío	—dijo	la	camarera—	no	tenemos.	Sólo	tenemos	té	negro.
—Bueno,	está	bien	—dije,	y	la	camarera	se	fue.
Miré	 a	Ulla	 y	me	 sorprendió,	 como	 tantas	 veces	me	había	 ya	 sorprendido,	 que

aquella	boca,	carnosa	y	bella,	se	volviera	delgada	y	estrecha	como	las	líneas	rojas	que
ella	trazaba	con	la	regla.

Me	quité	el	 reloj	de	 la	muñeca	y	 lo	dejé	a	mi	 lado,	en	 la	mesa.	Eran	 las	 seis	y
diez,	y	quería	irme	a	las	siete	menos	cuarto,	ni	un	minuto	más.

—Con	gusto	habría	pagado	 los	veinte	marcos,	 para	hablar	 contigo	dos	minutos
más;	 te	 los	 hubiera	 concedido	 con	 gusto	 como	 despedida,	 como	 dos	 flores	 de
precio…,	pero	 tú	misma	te	 los	has	robado.	Para	mí,	esos	dos	minutos	valían	veinte
marcos.

—Sí	—dijo—,	te	has	vuelto	un	señorito,	regalas	flores	a	diez	marcos	la	unidad.
—Sí	 —contesté—,	 me	 pareció	 que	 valía	 la	 pena,	 porque	 nosotros	 nunca	 nos

hemos	regalado	nada.	Nunca,	¿verdad?
—No	—dijo—,	nunca	nos	hemos	regalado	nada.	A	mí	me	han	inculcado	que	los

regalos	hay	que	merecerlos…	y	nunca	me	pareció	que	hubieras	merecido	ninguno,	y
tampoco	yo	creo	haberlo	merecido.

—No	—dije—,	y	lo	único	que	quería	darte,	aunque	no	lo	merecieras,	resulta	que
no	lo	has	aceptado.	Y	cuando	salíamos	—dije	en	voz	baja—,	no	olvidábamos	jamás
hacernos	entregar	un	comprobante	para	la	oficina	de	impuestos,	uno	para	vosotros	y
otro	para	mí.	Y	si	hubiera	recibos	para	besos,	los	tendrías	en	un	fichero.

—Hay	recibos	para	besos	—dijo—	y	algún	día	tendrás	ocasión	de	verlos.
La	camarera	trajo	el	café	para	Ulla	y	el	té	para	mí,	y	me	pareció	que	pasaba	una
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infinidad	de	tiempo,	antes	que	la	ceremonia	transcurriese:	el	acto	de	dejar	los	platos,
las	tazas,	los	jarritos	de	leche	y	el	azúcar,	el	colador	para	el	té,	y	aún	faltaba	un	platito
con	las	pequeñas	pinzas	plateadas	que	tenían	entre	sus	dientes	una	delgada	rodaja	de
limón.

Ulla	 callaba,	 y	 yo	 tenía	miedo	 de	 que	 gritara.	 Una	 vez	 la	 oí	 gritar,	 cuando	 su
padre	le	negaba	que	pudiera	firmar	por	orden	suya.	El	tiempo	no	pasaba:	eran	las	seis
y	trece.

—Maldita	sea	—dijo	Ulla—;	aparta	por	lo	menos	el	reloj.
Cubrí	el	reloj	con	la	carta	del	establecimiento.
Me	pareció	que	todo	aquello	lo	había	tenido	que	ver,	oír	y	oler	una	infinidad	de

veces,	 como	 el	 disco	 que	 los	 vecinos	 de	 arriba	 ponían	 cada	 noche	 a	 una	 hora
determinada;	 como	 una	 película	 que	 a	 uno	 le	 hacen	 ver	 en	 el	 infierno,	 siempre	 la
misma,	y	aquel	olor	en	el	aire,	a	café,	a	sudor,	a	perfume,	a	licor,	a	cigarrillos.	Lo	que
yo	decía…,	lo	que	decía	Ulla,	se	había	dicho	ya	innumerables	veces,	y	era	inexacto,
las	palabras	sabían	a	falso	en	la	lengua;	era	como	las	cosas	que	yo	le	había	contado	a
mi	padre	sobre	el	mercado	negro	y	sobre	mi	hambre;	cuando	aquello	se	expresaba,	ya
no	 era	 cierto…,	 y	 de	 pronto	 recordé	 la	 escena	 en	 la	 que	Helene	 Frenkel	me	 había
dado	el	pan	con	mermelada,	la	recordé	con	tanta	claridad,	que	creí	sentir	el	sabor	de
la	mermelada	 roja	 y	 ordinaria.	Y	 sentí	 nostalgia	 de	Hedwig,	 y	 de	 la	 sombra	 verde
oscura	del	puente	donde	había	desaparecido	Jürgen	Brolaski.

—No	lo	acabo	de	entender	—dijo	Ulla—,	porque	yo	no	entiendo	que	haya	cosas
que	tú	no	hagas	por	dinero…	¿o	es	que	ella	tiene	dinero?

—No	—dije—,	no	tiene	dinero…,	pero	sabe	que	he	robado.	Alguno	de	vosotros
debió	de	contárselo	a	alguien	que	luego	se	lo	contó	a	su	hermano.	El	mismo	Wolf	me
lo	recordó	hace	poco.

—Sí	—dijo	 ella—,	 ha	 hecho	 bien	 en	 recordártelo.	 Te	 has	 vuelto	 tan	 fino,	 que
probablemente	empezabas	a	olvidar	que	robabas	planchas	de	cocina	para	comprarte
cigarrillos.

—Y	pan	—dije—,	el	pan	que	no	me	dio	tu	padre…;	sólo	Wolf	me	dio	alguna	vez.
Él	no	sabía	lo	que	era	el	hambre,	pero	siempre	me	daba	su	pan	cuando	trabajábamos
juntos.	Yo	creía	—dije	en	voz	baja—	que	si	entonces	me	hubieses	dado	alguna	vez	un
pan,	sería	imposible	para	mí	estar	sentado	aquí	y	hablar	así	contigo.

—Siempre	pagábamos	más	de	lo	que	marcaban	las	tarifas,	y	todo	el	que	trabajaba
con	nosotros	cobraba	su	prima	y,	al	mediodía,	le	dábamos	una	sopa	sin	vales.

—Sí	—dije—,	siempre	pagabais	más	de	lo	que	marcaban	las	tarifas,	y	todo	el	que
trabajaba	con	vosotros	cobraba	su	prima	y,	al	mediodía,	le	dabais	una	sopa	sin	vales.

—Miserable	—dijo—,	miserable	desagradecido.
Levanté	la	carta	de	donde	tenía	el	reloj,	pero	aún	no	eran	las	seis	y	media,	y	volví

a	tapar	el	reloj	con	la	carta.
—Consulta	las	listas	de	salarios	—le	dije—,	las	listas	que	tú	has	confeccionado,

relee	 los	 nombres	 en	 voz	 alta	 y	 devotamente,	 como	 si	 leyeras	 la	 letanía…
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pronúncialos	 añadiendo	 a	 cada	 nombre:	 Perdónanos.	 Después	 suma	 los	 nombres,
multiplica	 el	 número	 total	 de	 nombres	 por	 mil	 panes,	 y	 el	 resultado	 vuélvelo	 a
multiplicar	 por	mil,	 y	 tendrás	 el	 número	 de	maldiciones	 que	 pesan	 sobre	 la	 cuenta
bancaria	de	tu	padre.	La	unidad	es	el	pan,	el	pan	de	aquellos	años	jóvenes,	que	viven
en	mi	memoria	como	si	estuvieran	envueltos	en	una	espesa	niebla.	La	sopa	que	nos
daban	sonaba	débilmente	en	el	interior	de	nuestro	estómago;	caliente	y	amarga,	nos
volvía	 a	 la	 boca	 cuando,	 por	 la	 noche,	 nos	 balanceábamos	 en	 el	 tranvía	 que	 nos
llevaba	a	casa.	Era	el	eructo	de	la	impotencia,	y	el	único	placer	que	teníamos	era	el
odio…,	odio	—dije	en	voz	baja—	que	ascendía	en	mi	interior	desde	mucho	tiempo
antes,	 como	 un	 eructo,	 que	me	 oprimía	 duramente	 el	 estómago.	 Ah,	 Ulla	—seguí
diciendo	en	voz	baja,	y	por	primera	vez	la	miré	realmente—,	¿quieres	hacerme	creer
de	verdad	que	con	la	sopa	y	la	pequeña	prima	ya	habíais	cumplido?	¿Es	eso	lo	que
quieres?	¡Piensa	en	los	grandes	rollos	de	papel	aceitado!

Removió	 su	 café,	 volvió	 a	mirarme,	me	ofreció	 un	 cigarrillo,	 yo	 lo	 tomé,	 le	 di
fuego	a	ella	y	encendí	mi	cigarrillo.

—No	 me	 importa	 que	 hayáis	 contado	 a	 esa	 gente	 mi	 legendario	 robo,	 pero,
¿quieres	hacerme	creer	que	todos	nosotros,	todos	los	que	estábamos	en	vuestra	lista
de	salarios,	no	merecíamos	algún	pan	extra	de	vez	en	cuando?

Seguía	callando,	y	miraba	algo	que	estaba	detrás	de	mí.	Yo	dije:
—Cuando	estaba	en	casa,	le	robé	libros	a	mi	padre	para	comprar	pan,	libros	que

él	 amaba,	 que	 había	 reunido	 y	 por	 los	 cuales	 había	 pasado	 hambre	 cuando	 era
estudiante…,	 libros	 por	 los	 que	 había	 pagado	 el	 precio	 de	 veinte	 panes	 y	 que	 yo
vendía	al	precio	de	medio	pan:	éste	es	el	interés	que	recibimos,	de	menos	doscientos
a	menos	infinito.

—También	 nosotros	 —dijo	 Ulla	 en	 voz	 baja—,	 también	 nosotros	 pagamos
intereses,	unos	intereses	—continuó	en	voz	aún	más	baja—	que	tú	no	conoces.

—Sí	—dije—,	los	pagáis,	y	ni	siquiera	sabéis	con	exactitud	a	qué	porcentaje	se
elevan…,	pero	yo,	yo	tomaba	los	libros	al	azar,	los	escogía	tan	sólo	por	su	volumen.
Mi	padre	tenía	tantos,	que	yo	creí	que	no	se	daría	cuenta;	hasta	mucho	más	tarde	no
supe	que	conoce	cada	uno	de	sus	libros	como	un	pastor	conoce	su	rebaño	—y	uno	de
aquellos	libros	era	pequeño	y	mugriento,	era	feo,	y	yo	lo	vendí	por	el	precio	de	una
caja	de	cerillas…,	y	después	supe	que	tenía	tanto	valor	como	un	vagón	de	panes.	Más
tarde	mi	padre	me	pidió,	y	se	ruborizó	al	hacerlo,	que	le	confiase	a	él	la	venta	de	los
libros,	y	él	mismo	los	vendía,	me	mandaba	el	dinero	y	yo	compraba	pan.

Ulla	se	sobresaltó	cuando	dije	«pan»,	y	entonces	me	dio	lástima.
—Pégame,	si	quieres	—dijo—,	échame	el	té	a	la	cara…	habla,	no	dejes	de	hablar,

tú	 que	 no	 querías	 hacerlo…	 Pero,	 por	 favor,	 no	 vuelvas	 a	 pronunciar	 la	 palabra
«pan»:	dispénsame	de	tener	que	oírla	otra	vez…,	por	favor.

Y	yo	dije	muy	quedamente:
—Perdona…,	no	volveré	a	repetirla.
La	miré	 y	 se	 asustó.	 La	Ulla	 que	 yo	 tenía	 ante	mí	 cambiaba	 al	 influjo	 de	mis
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palabras,	de	mis	miradas,	bajo	la	acción	de	la	pequeña	aguja	que	seguía	perforando	el
tiempo	 debajo	 de	 la	 carta.	 Ya	 no	 era	 la	 muchacha	 a	 quien	 iban	 destinadas	 mis
palabras.	Yo	había	creído	que	ella	hablaría	mucho	y	que	 tendría	 razón	de	un	modo
que	me	sería	indiferente…,	pero	era	yo	el	que	había	hablado	mucho	y	era	yo	el	que
tenía	razón	de	un	modo	que	resultaba	indiferente.

Me	miró,	y	supe	que	después,	en	su	casa,	cuando	se	metiera	en	la	casa	de	su	padre
cruzando	el	oscuro	 taller,	 cuando	pasara	por	el	 camino	de	grava	entre	 los	arbustos,
bajo	el	saúco,	supe	que	haría	lo	que	menos	podía	esperarse	de	ella:	llorar,	y	una	Ulla
que	lloraba	era	algo	desconocido	para	mí.

Creí	que	ella	triunfaría,	pero	era	yo	el	que	triunfaba,	y	sentí	el	sabor	amargo	del
triunfo	en	mi	boca.

No	había	tocado	su	café,	jugaba	con	la	cucharilla	y	su	voz	me	asustó,	cuando	dijo:
—Con	 gusto	 te	 daría	 un	 cheque	 en	 blanco,	 para	 que	 pudieras	 borrar	 las

maldiciones	que	pesan	sobre	nuestra	cuenta	bancaria.	Tiene	gracia	saber	que	durante
todos	 estos	 años	 has	 estado	 pensando	 cosas	 así,	 contando	maldiciones	 sin	 decirme
nada.

—No	he	estado	pensando	cosas	así	durante	todos	estos	años	—dije—.	Es	distinto:
hoy,	tal	vez	hoy	por	primera	vez,	se	me	ha	ocurrido	pensarlas;	echas	un	colorante	rojo
en	 una	 fuente	 para	 saber	 hasta	 dónde	 llegan	 sus	 ramificaciones,	 pero	 pueden	pasar
años	antes	de	que,	en	el	lugar	menos	pensado,	encuentres	el	agua	teñida	de	rojo.	Hoy
brotan	de	tierra	los	arroyos.	Hoy	sé	dónde	estaba	mi	color	rojo.

—Puede	que	 tengas	 razón	—dijo	 ella—	 tampoco	yo	he	 sabido	hasta	hoy,	 hasta
ahora,	que	el	dinero	me	es	indiferente.	No	me	importaría	darte	otro	cheque	en	blanco,
y	 un	 extracto	 de	 la	 cuenta	 corriente	 por	 añadidura,	 y	 que	 sobresalieses	 tanto	 como
quisieras,	 no	 me	 sabría	 mal…	 y	 siempre	 había	 creído	 que	 me	 sabría	 mal.	 Quizá
tengas	razón…,	pero	todo	llega	demasiado	tarde.

—Sí	—dije—,	es	demasiado	tarde…,	uno	ve	cómo	se	acerca	a	la	meta	el	caballo
por	el	que	uno	quiso	apostar	mil	marcos…,	uno	ya	 tenía	en	 la	mano	 la	hoja	de	 las
apuestas,	la	hoja	blanca	que	habría	supuesto	una	fortuna	en	el	caso	de	haber	apostado.
Pero	 uno	 no	 ha	 apostado…	 y	 el	 papel	 no	 tiene	 ningún	 valor.	 Carece	 de	 sentido
guardarlo	como	recuerdo.

—Sólo	le	quedan	a	uno	los	mil	marcos	—añadió—,	pero	es	posible	que	tú	tiraras
los	mil	marcos	al	arroyo,	junto	con	el	papel.

—Sí,	creo	que	es	eso	lo	que	haría.
Vertí	 la	 leche	 en	 el	 té	 frío,	 apreté	 el	 limón	 contra	 el	 fondo	y	 vi	 cómo	 la	 leche,

convertida	en	un	humor	espeso,	bajaba	en	copos	amarillentos.	Le	tendí	los	cigarrillos
a	Ulla,	pero	ella	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza,	y	yo	tampoco	tenía	ganas	de
fumar.	 Me	 guardé	 los	 cigarrillos.	 Aparté	 un	 poco	 la	 carta	 y	 vi	 que	 eran	 las	 siete
menos	diez.	Volví	a	tapar	el	reloj	rápidamente;	pero	ella	lo	había	visto	y	dijo:

—Vete,	yo	me	quedo.
—¿Puedo	llevarte	a	casa?	—dije.
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—No	—contestó—.	Me	quedo	aquí.	Vete.
Pero	yo	me	quedé	sentado	y	ella	dijo:
—Dame	la	mano	—y	yo	se	la	tendí.
La	mantuvo	en	alto	un	momento,	sin	mirarla,	después	 la	soltó	de	pronto;	yo	no

esperaba	que	lo	hiciera,	y	la	mano	golpeó	el	canto	de	la	mesa.
—Perdona	—dijo—,	no	quería	hacerlo…	no.
Sentí	 un	 dolor	 agudo	 en	 la	 mano,	 pero	 la	 creí,	 creí	 que	 no	 lo	 había	 hecho	 a

propósito.
—He	observado	a	menudo	tus	manos,	agarradas	a	 las	herramientas,	 tocando	los

aparatos.	 Veía	 cómo	 desmontabas	 aparatos	 que	 no	 conocías,	 cómo	 estudiabas	 su
funcionamiento	 y	 los	 volvías	 a	 montar.	 Se	 adivinaba	 que	 estabas	 hecho	 para	 este
oficio	y	que	te	gustaba…,	y	era	mejor	dejar	que	ganases	así	el	pan,	y	no	regalártelo.

—Pues	no	me	gusta	—dije—.	Lo	odio	como	el	boxeador	odia	el	boxeo.
—Vete	—dijo—,	vete.
Y	 me	 fui	 sin	 decir	 nada	 más,	 sin	 mirar	 a	 mi	 alrededor	 hasta	 que	 llegué	 al

mostrador.	Después	me	volví	y	pagué	el	café	y	el	té	a	la	muchacha,	de	pie	entre	las
mesas.
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IV

Había	oscurecido	y	seguía	siendo	lunes,	cuando	regresaba	por	la	Judengasse.	Iba	de
prisa.	 Pero	 ya	 habían	 dado	 las	 siete,	 y	 yo	 no	 pensaba	 que	 la	Nudelbreite	 estuviera
interceptada	para	los	coches.	Sin	saber	qué	hacer,	di	vueltas	a	su	alrededor,	por	calles
oscuras	y	sin	edificios,	y	volví	a	salir	frente	a	la	iglesia	donde	había	visto	a	Hedwig	la
última	 vez.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 las	 dos,	 Hedwig	 y	 Ulla,	 me	 habían	 dicho	 «vete»,
«vete».

Pasé	nuevamente	junto	a	la	papelería,	la	funeraria	de	la	Korbmacherstrasse,	y	me
asusté	 cuando	 vi	 que	 ya	 no	 había	 luz	 en	 el	 café.	 Iba	 a	 pasar	 de	 largo,	 hacia	 la
Judengasse,	cuando	vi,	en	el	último	momento,	el	 jersey	verde	de	Hedwig	junto	a	la
entrada	del	café.	Frené	tan	bruscamente,	que	el	coche	botó	y	resbaló	por	el	barro	de
una	zanja	que	había	sido	abierta	y	vuelta	a	tapar.	Mi	mano	izquierda	golpeó	contra	el
mango	 de	 la	 puerta.	 Me	 dolían	 las	 dos	 manos,	 cuando	 me	 apeé	 y	 avancé	 hacia
Hedwig	en	 la	oscuridad.	Estaba	allí,	 de	pie,	 como	 las	 chicas	que,	 tiempo	atrás,	me
habían	abordado	al	circular	de	noche	por	las	calles	oscuras.	No	llevaba	abrigo,	se	veía
su	jersey	de	color	verde	chillón,	y	el	rostro	blanco	bajo	el	pelo	oscuro,	y	más	blanca
aún	—de	una	blancura	dolorosa—	la	línea,	en	forma	de	hoja,	de	su	cuello	y	su	escote.
Su	boca	parecía	pintada	con	tinta	negra.

No	 se	movió,	 no	 dijo	 nada,	 no	me	miró.	 Tomé	 su	mano	 sin	 decir	 palabra	 y	 la
arrastré	hacia	el	coche.

Se	 habían	 reunido	 algunas	 personas,	 porque	mi	 frenazo	 fue	 como	 un	 toque	 de
clarín	 en	 la	 calle	 silenciosa.	 Abrí	 la	 puerta	 con	 rapidez,	 casi	 empujé	 a	 Hedwig	 al
interior	del	coche,	corrí	hacia	el	otro	 lado	y	salí	a	 toda	velocidad.	Hasta	un	minuto
después,	cuando	la	estación	ya	había	quedado	muy	atrás,	no	tuve	tiempo	de	mirarla.
Estaba	mortalmente	pálida	y	mantenía	el	torso	erguido,	como	una	estatua.

Conduje	el	coche	hasta	un	farol	y	lo	detuve.	Era	una	calle	oscura,	y	el	círculo	de
luz	del	farol	iluminaba	un	parque,	recordaba	una	zona	circular	de	césped.	A	nuestro
alrededor,	el	silencio	era	absoluto.

—Un	hombre	me	ha	hablado	—dijo	Hedwig,	y	yo	me	asusté,	porque	seguía	tiesa
como	una	estatua—,	un	hombre.	Quería	llevarme	con	él	o	irse	conmigo,	y	tenía	muy
buen	aspecto.	Llevaba	una	cartera	bajo	el	brazo,	y	tenía	los	dientes	un	poco	amarillos
por	el	tabaco.	Era	alto,	tendría	unos	treinta	y	cinco	años…	y	era	amable.

—Hedwig	—dije,	pero	ella	no	me	miró.
Sólo	cuando	le	cogí	el	brazo,	volvió	la	cabeza	y	me	dijo	en	voz	baja:
—Llévame	a	casa.
Y	me	conmovió	la	naturalidad	con	que	me	tuteaba.
—Te	llevaré	a	casa	—dije—,	¡ah,	Dios!
—No,	espera	aún	un	momento	—dijo.
Y	me	miró,	me	miró	detenidamente,	tan	detenidamente	como	yo	la	había	mirado;

pero	 ahora	me	 dio	miedo	mirarla.	 Empecé	 a	 sudar	 y	 sentí	 el	 dolor	 en	mis	manos.
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Aquel	día,	aquel	lunes,	me	parecía	insoportable,	demasiado	largo	para	tratarse	de	un
solo	día.	Supe	que	no	 tenía	que	haber	salido	de	su	habitación.	Había	descubierto	el
territorio	 y	 no	 había	 puesto	 en	 él	mi	 bandera.	 El	 territorio	 era	 bello,	 pero	 también
desconocido,	tan	desconocido	como	bello.

—Oh,	Dios	—dijo	quedamente—,	estoy	contenta	de	que	seas	más	amable	que	él.
Mucho	más	amable;	el	panadero	no	era	tan	amable	como	parecía.	A	las	siete	en	punto
me	ha	echado	a	 la	calle.	No	debías	haber	venido	 tan	 tarde.	Ahora,	pon	el	coche	en
marcha	—dijo.

Conduje	 lentamente,	 y	 las	 calles	 oscuras	 por	 las	 que	 pasaba	 me	 parecían
cenagales	 en	 los	que	 el	 coche	podía	hundirse	 en	 cualquier	momento;	 conducía	 con
precaución,	como	si	llevara	el	coche	cargado	de	explosivos,	y	oía	su	voz,	notaba	su
mano	en	mi	brazo	y	casi	me	sentía	como	debe	de	sentirse	alguien	que	ha	pasado	la
gran	prueba	del	Juicio	Final.

—Estuve	a	punto	de	irme	con	él	—dijo—.	No	sé	cuánto	tiempo	habría	insistido,
pero	no	insistió.	Quería	casarse	conmigo,	separarse	de	su	mujer…	y	tenía	hijos.	Era
amable;	 pero	 se	 fue	 cuando	 el	 faro	 de	 tu	 coche	 iluminó	 la	 calle.	 Estuvo	 sólo	 un
minuto	 junto	 a	mí,	 su	 voz	 era	 un	 susurro	 precipitado,	 propio	 de	 la	 gente	 que	 tiene
poco	 tiempo.	 Él	 tenía	 poco	 tiempo:	 un	minuto,	 y	 yo	 viví	 toda	 una	 vida	 a	 su	 lado
durante	ese	minuto:	caí	en	sus	brazos	y	me	solté;	me	hice	cargo	de	sus	hijos,	zurcí	sus
calcetines,	le	tomé	la	cartera	por	la	noche,	al	regresar	a	casa,	lo	besé	cuando	la	puerta
se	cerró	tras	él.	Me	alegré	por	su	nueva	dentadura	postiza…;	y	cuando	le	aumentaron
el	 sueldo	hicimos	una	pequeña	 fiesta:	hubo	pastel,	 fuimos	al	 cine	y	me	compró	un
sombrero,	rojo	como	la	mermelada	de	cerezas;	hizo	conmigo	lo	que	tú	quisiste	hacer,
y	a	mí	me	gustaron	sus	caricias	poco	hábiles…,	vi	cómo	cambiaban	sus	trajes,	el	traje
de	los	domingos	se	convirtió	en	el	traje	de	diario	cuando	se	compró	un	traje	nuevo,	y
también	 éste	 envejeció…	 y	 se	 compró	 otro	 traje,	 y	 los	 hijos	 crecieron,	 llevaron
sombreros	rojos	como	mermelada	de	cerezas,	y	yo	les	prohibí	las	mismas	cosas	que	a
mí	me	han	prohibido	siempre:	pasear	bajo	la	lluvia.	Se	lo	prohibí	por	lo	mismo	que
me	lo	prohibieron	a	mí:	porque	la	lluvia	estropea	la	ropa…	Y	fui	su	viuda,	y	recibí	la
carta	 de	 condolencia	 de	 la	 empresa	 donde	 trabajaba.	 Era	 tenedor	 de	 libros	 de	 una
fábrica	de	chocolate…	y	por	la	noche	me	decía	cuánto	dinero	ganaba	su	empresa	con
los	 bombones	 «Jussupoff».	 Ganaba	 mucho	 dinero…	 y	 él	 me	 dijo	 que	 no	 se	 lo
revelara	a	nadie,	pero	yo	no	guardé	el	secreto;	a	la	mañana	siguiente,	en	la	lechería,
dije	 cuánto	 ganaba	 su	 empresa	 con	 los	 bombones	 «Jussupoff».	 Hubiera	 podido
insistir	uno	o	dos	minutos,	pero	no	insistió;	se	fue	corriendo,	como	una	liebre,	cuando
tu	coche	dobló	la	esquina	de	la	calle.	«No	carezco	de	educación,	señorita»,	me	decía.

Disminuí	aún	más	la	velocidad,	porque	me	dolía	mucho	la	mano	izquierda,	y	la
derecha	 empezó	 a	hincharse	un	poco.	Me	 sentí	 en	 la	 Judengasse	 con	 tanta	 lentitud
como	si	pasara	por	un	puente	que	amenazara	con	derrumbarse.

—¿Qué	vas	a	hacer	aquí?	—preguntó	Hedwig—,	¿quieres	detenerte?
La	miré	con	tanto	temor	como	debió	de	mirarla	el	hombre.
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—No	podemos	ir	a	mi	habitación	—dijo—.	Me	espera	allí	Hilde	Kamenz.	Vi	que
en	mi	habitación	había	luz,	y	su	coche	estaba	delante	de	la	puerta.

Pasé	lentamente	junto	a	la	puerta	de	su	casa,	aquella	puerta	de	color	marrón	cuya
imagen	 volvería	 a	 ver	 al	 sacarla	 de	 la	 cámara	 oscura;	muchas	 copias	 de	 la	 puerta:
montones	 de	 pliegos	 con	 puertas,	 como	 si	 fueran	 montones	 de	 sellos	 de	 correo
nuevos,	emitidos	por	la	imprenta	del	Estado.

Un	automóvil	de	color	vinoso	estaba	frente	a	aquella	puerta.
Miré	interrogativamente	a	Hedwig.
—Hilde	Kamenz	—dijo—	es	amiga	de	mi	padre.	Da	la	vuelta	a	la	esquina.	Desde

la	 ventana	 de	 mi	 habitación	 he	 visto	 que	 en	 la	 calle	 contigua	 hay	 un	 callejón	 sin
salida;	 vi	 el	 oscuro	 adoquinado,	 y	 una	 zanja	 en	 el	 centro,	 y	 te	 vi	 muerto	 en	 ella,
porque	tenía	miedo	de	que	no	volvieras.

Viré	y	me	metí	por	la	Korbmacherstrasse,	cada	vez	con	más	lentitud;	me	pareció
que	 nunca	más	 podía	 viajar	 de	 prisa.	 Unas	 casas	más	 allá,	 detrás	 de	 la	 panadería,
estaba	 el	 callejón	 sin	 salida,	 y	 vimos	 la	 fachada	 trasera	 de	 la	 casa	 en	 que	 vivía
Hedwig.	Los	grandes	árboles	 cubrían	una	parte,	pero	podíamos	ver	 toda	una	hilera
vertical	de	ventanas.	En	el	entresuelo,	la	ventana	estaba	oscura,	había	luz	en	el	primer
piso,	y	también	en	el	segundo.

—Es	mi	 habitación	—dijo	Hedwig—;	 si	 ella	 abre	 la	 ventana,	 podremos	 ver	 su
silueta.	Tú	habrías	caído	ciegamente	en	 la	 trampa,	y	ella	nos	habría	arrastrado	a	su
casa,	una	casa	magnífica,	con	 la	belleza	que	 tienen	 las	casas	cuando	son	bellas	por
casualidad…	Pero	tú	te	das	cuenta	en	seguida	de	que	la	casualidad	está	simplemente
disimulada	de	un	modo	muy	hábil,	y	te	sientes	como	te	sientes	cuando	sales	del	cine
muy	 conmovido	 por	 la	 película	 y	 alguien	 dice	 al	 salir,	 frente	 al	 guardarropía:	 no
estaba	mal,	sólo	la	música	era	bastante	regular…	Ahí	la	tienes…

Aparté	los	ojos	de	Hedwig	y	volví	a	dirigirlos	a	su	habitación.	Vi	la	silueta	de	una
mujer	con	un	sombrero	puntiagudo,	y	aunque	no	podía	ver	sus	ojos,	creí	adivinar	que
estaba	mirando	nuestro	coche,	con	aquellos	ojos	que	tienen	las	mujeres	que	quieren
poner	orden	en	la	vida	de	los	demás.

—Llévame	a	casa	—dijo	Hedwig—,	llévame…	Tengo	tanto	miedo	a	que	nos	vea
aquí,	en	el	coche,	y	si	caemos	en	sus	manos,	 tendremos	que	pasar	toda	la	noche	en
aquella	casa,	beber	un	magnífico	té,	y	ni	siquiera	nos	quedará	la	esperanza	de	que	los
niños	se	despierten	y	le	den	un	poco	de	trabajo	a	la	madre,	porque	son	unos	niños	tan
bien	educados,	que	duermen	desde	las	siete	de	la	tarde	hasta	las	siete	de	la	mañana.
Vamos…,	 y	 ni	 siquiera	 está	 su	 marido.	 Ha	 ido	 de	 viaje;	 está	 en	 cualquier	 parte
decorando,	por	unos	honorarios	elevados,	viviendas	de	otras	personas,	viviendas	que
parecen	bonitas	por	casualidad.	¡Vamos!

Dirigí	 el	 coche	 a	 la	 Korbmacherstrasse,	 la	 crucé	 y	 pasé	 después	 por	 la
Netzmacherstrasse,	 atravesé	 lentamente	 la	 Nudelbreite,	 di	 la	 vuelta	 a	 la	 plaza	 de
Röntgen,	 eché	 una	 ojeada	 al	 escaparate	 de	 la	 carnicería,	 donde	 estaba	 todavía	 la
pirámide	de	 latas	de	corned-beef	y	volví	a	pensar	en	Ulla	y	en	 los	años	que	estuve

www.lectulandia.com	-	Página	60



con	 ella.	Aquellos	 años	 se	me	 habían	 quedado	 estrechos	 como	 una	 camisa	 que	 no
soporta	un	lavado.	Desde	el	mediodía,	desde	la	llegada	de	Hedwig,	el	tiempo	era	otro,
era	un	tiempo	distinto.

Estaba	 cansado	 y	 me	 dolían	 los	 ojos,	 y	 al	 ir	 dejando	 atrás	 la	 recta
Münchnerstrasse,	era	casi	el	único	que	viajaba	por	la	parte	derecha;	por	la	izquierda
se	apretujaban	y	se	pasaban	los	coches,	tocaban	el	claxon	y	chirriaban	triunfalmente
al	pasar	unos	junto	a	otros.	En	el	estadio	hubo	seguramente	un	combate	de	boxeo	o
una	competición	ciclista.	Durante	mucho	rato	estuve	bañado	por	la	luz	de	los	faros	de
los	 coches	 que	venían	por	 la	 parte	 opuesta;	 la	 luz,	 deslumbradora,	me	producía	 un
fuerte	dolor	en	los	ojos,	que	me	hizo	gemir	más	de	una	vez.	Era	como	si	pasara	entre
una	 serie	 interminable	 de	 lanzas,	 largas	 y	 muy	 claras,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 me
penetraba	profundamente	con	la	tortura	de	su	luz.	Era	como	si	me	azotaran	con	luz…,
y	pensé	en	los	años	en	los	que,	por	las	mañanas,	al	despertarme,	había	odiado	la	luz.
La	idea	de	salir	adelante	me	había	preocupado	durante	dos	años,	y	cada	mañana	me
levantaba	 a	 las	 cinco	 y	media,	 bebía	 una	 taza	 de	 té	 amargo,	 empollaba	 fórmulas	 o
hacía	 prácticas	 en	 el	 sótano,	 en	 mi	 pequeño	 taller,	 limaba	 y	 montaba,	 probaba
construcciones	 que	 a	 menudo	 sobrecargaban	 la	 red	 eléctrica	 del	 edificio,	 hasta	 el
punto	 de	 que	 los	 cables	 quedaban	 chamuscados	 y	 me	 llegaban	 de	 arriba	 voces
indignadas	 porque	 no	 podían	 calentar	 el	 agua	 para	 el	 café.	 Había	 puesto	 el
despertador	junto	a	mí,	en	el	escritorio	o	en	la	mesa	del	taller,	y	cuando	sonaba,	a	las
ocho,	subía	a	ducharme	y	entraba	en	la	cocina	de	la	patrona	para	coger	mi	desayuno.
Había	 trabajado	 dos	 horas	 y	 media,	 antes	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 se
pusieran	 a	 desayunar.	 A	 veces	 odiaba	 aquellas	 dos	 horas	 y	 media,	 y	 a	 veces	 me
gustaban,	pero	jamás	dejé	de	trabajarlas.	Y	muy	a	menudo,	cuando	desayunaba	en	mi
habitación,	llena	de	luz,	había	sentido	que	la	luz	me	azotaba,	como	lo	estaba	sintiendo
ahora.

La	Münchnerstrasse	era	larga,	y	me	alegró	dejar	atrás	el	estadio.
Hedwig	 vaciló	 sólo	 un	 instante	 cuando	 nos	 detuvimos.	 Sostuve	 la	 portezuela

abierta,	le	di	la	mano	y	luego	subí	tambaleándome	la	escalera	delante	de	ella.
Eran	las	siete	y	media,	y	me	pareció	que	la	eternidad	debía	de	ser	un	lunes;	aún

no	hacía	once	horas	que	había	salido	de	aquella	casa.
Me	 puse	 al	 acecho	 en	 el	 vestíbulo,	 oí	 a	 los	 niños	 de	mi	 patrona	 que	 se	 reían;

estaban	 cenando,	 y	 descubrí	 por	 qué	 mis	 pies	 me	 pesaban	 tanto	 cuando	 subía	 la
escalera.	Tenía	barro	en	los	zapatos,	y	también	los	de	Hedwig	estaban	sucios	con	el
barro	de	la	zanja	que	había	en	el	centro	de	la	Korbmacherstrasse.

—No	doy	la	luz	—le	dije	a	Hedwig	al	entrar	en	mi	habitación.
Me	dolían	mucho	los	ojos.
—No	—dijo—,	no	des	la	luz	—y	cerré	la	puerta	tras	ella.
Una	luz	mortecina	llenaba	la	habitación,	procedente	de	las	ventanas	de	la	casa	de

enfrente.	En	el	escritorio,	distinguí	los	papeles	en	que	la	señora	Brotig	había	anotado
las	llamadas	para	mí.	Los	papeles	tenían	encima	una	piedra.	La	tomé	y	la	sostuve	en
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la	mano,	como	una	arma	arrojadiza;	abrí	la	ventana	y	la	lancé	al	jardín;	la	oí	rodar	por
el	 césped	 en	 la	 oscuridad	y	 golpear	 contra	 los	 cubos	 de	 la	 basura.	Dejé	 la	 ventana
abierta,	conté	los	papeles	en	la	oscuridad;	había	siete.	Los	rompí	y	arrojé	los	pedazos
a	la	papelera.

—¿Tienes	jabón?	—dijo	Hedwig	detrás	de	mí—.	Quiero	lavarme	las	manos	y	el
agua	de	mi	habitación	estaba	llena	de	herrumbre	y	de	suciedad.

—El	jabón	está	a	la	izquierda,	en	el	estante	de	abajo	—dije.
Tomé	un	cigarrillo	del	paquete,	lo	encendí,	y	al	volverme	para	apagar	la	cerilla	y

tirarla	en	el	cenicero,	vi	 la	cara	de	Hedwig	en	el	espejo.	Su	boca	era	como	la	boca
impresa	en	el	papel	donde	yo	solía	enjuagar	mis	navajas	de	afeitar.	Corría	el	agua	y
ella	 se	 lavaba	 las	manos.	Oí	 como	 se	 las	 frotaba.	Yo	 esperaba	 algo,	 y	 supe	 lo	 que
esperaba	cuando	oí	que	alguien	llamaba	con	suavidad	a	la	puerta.	Era	mi	patrona,	y
fui	 corriendo	 a	 la	 puerta,	 la	 entreabrí	 y	 avancé	 rápidamente	 hacia	 ella,	 saliendo	 al
pasillo.

Ella	 se	 estaba	 quitando	 el	 delantal,	 lo	 doblaba,	 y	 yo	 me	 di	 cuenta	 entonces,
después	de	cuatro	años	de	vivir	en	su	casa,	me	di	cuenta	de	que	se	parecía	un	poco	a
la	 señora	Wietzel,	 sólo	un	poco,	pero	 se	 le	parecía.	También	vi	 por	primera	vez	 lo
vieja	 que	 era:	 tendría	 quizá	 cuarenta	 años	 o	más.	Llevaba	un	 cigarrillo	 en	 la	 boca,
sacudía	 el	 delantal	 para	 ver	 si	 tenía	 cerillas	 en	 el	 bolsillo;	 no	 tenía,	 y	 también	 yo
busqué	 inútilmente	 en	mis	bolsillos.	Había	dejado	mis	 cerillas	 en	 la	habitación.	Le
tendí	mi	cigarrillo	encendido,	 lo	unió	al	 suyo,	aspiró	profundamente	el	humo	y	me
devolvió	el	cigarrillo.	Fuma	como	sólo	he	visto	fumar	a	los	hombres;	aspira	el	humo
con	ávida	naturalidad,	profundamente.

—Vaya	un	día	—dijo—,	al	final	he	decidido	no	escribir	más.	Me	pareció	que	no
tenía	sentido,	ya	que	usted	se	había	esfumado.	¿Por	qué	ha	olvidado	a	la	pobre	mujer
de	Kurbelstrasse?

Me	encogí	de	hombros	y	le	miré	los	ojos,	grises	y	un	poco	rasgados.
—¿Ha	pensado	en	las	flores?
—No	—dije—,	las	he	olvidado.
Calló,	hizo	girar	el	cigarrillo	entre	los	dedos,	llena	de	confusión,	se	apoyó	en	la

pared,	y	me	di	cuenta	de	que	le	resultaba	difícil	decir	lo	que	quería	decir.	Yo	deseaba
ayudarla,	pero	no	encontraba	las	palabras.	Se	frotó	la	frente	con	la	mano	izquierda	y
dijo:

—Tiene	la	cena	en	la	cocina.
Pero	mi	cena	estaba	siempre	en	la	cocina,	y	yo	dije:
—Gracias	—y	miré	 por	 encima	 de	 ella,	 y,	 como	 si	 hablara	 con	 el	 dibujo	 de	 la

pared,	le	dije	en	voz	muy	baja:
—Dígalo.
—No	me	gusta	—dijo—,	no	me	va,	y	me	molesta	tener	que	decirle	algo	que	no

me	gusta…	No	me	gusta	que	la	chica	pase	la	noche	con	usted.
—¿La	ha	visto?	—pregunté.
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—No	 —dijo—,	 pero	 les	 he	 oído	 a	 los	 dos.	 Estaba	 todo	 tan	 silencioso,	 y	 de
repente…	lo	supe	todo.	¿Se	quedará	con	usted?

—Sí	—dije—,	es	mi	mujer.
—¿Dónde	se	han	casado?
No	sonrió,	y	yo	continué	mirando	el	dibujo:	 los	triángulos	de	color	naranja.	Me

callé.
—Ah	—dijo	en	voz	alta—,	sabe	que	no	me	gusta	decirlo,	pero	hay	cosas	que	no

soporto.	No	puedo,	y	tengo	que	decírselo,	y	no	sólo	decírselo,	yo…
—Hay	bodas	de	urgencia	—dije—	como	existen	bautismos	de	urgencia.
—Sí	—dijo—,	pero	todo	esto	son	trucos.	No	estamos	en	el	desierto	ni	en	la	selva,

donde	no	hay	curas.
—Nosotros	 dos	 —dije—	 estamos	 en	 el	 desierto	 y	 en	 la	 selva,	 y	 no	 veo,

dondequiera	que	mire,	ningún	sacerdote	que	pueda	casarnos.
Cerré	los	ojos,	que	me	seguían	doliendo,	después	de	ser	flagelados	por	los	faros,	y

estaba	cansado,	muy	cansado.	Sentía	también	el	dolor	de	mis	manos.	Los	triángulos
de	color	naranja	bailaban	ante	mis	ojos.

—¿Conoce	usted	alguno?	—pregunté.
—No	—dijo	la	señora	Brotig—,	no	conozco	a	ninguno.
Tomé	el	cenicero,	que	estaba	en	la	silla	situada	frente	al	teléfono,	apagué	en	él	mi

cigarrillo	y	se	lo	tendí	a	la	patrona,	que	sacudió	la	ceniza	de	su	cigarrillo	y	me	tomó
el	cenicero	de	la	mano.

En	 mi	 vida	 había	 estado	 tan	 cansado.	 Mis	 ojos	 no	 podían	 apartarse	 de	 los
triángulos	de	color	naranja,	que	eran	como	espinos,	y	odié	al	marido	de	mi	patrona
por	comprar	tales	cosas,	cosas	que	él	llama	modernas.

—Debería	pensar	un	poco	en	su	padre.	Usted	le	quiere,	¿no?
—Sí	—dije—,	le	quiero,	y	hoy	he	pensado	mucho	en	él.
Y	volví	a	pensar	en	mi	padre.	Lo	vi	escribiendo	con	una	tinta	roja	como	la	sangre

en	un	gran	papel:	«hablar	con	el	chico».
Luego	vi	a	Hedwig	reflejada	en	los	ojos	de	mi	patrona:	un	trazo	negro	en	aquel

gris	 tan	amable.	No	me	volví	hacia	ella;	sentí	su	mano	en	mi	hombro,	su	aliento,	y
adiviné	por	el	olor	que	se	había	pintado	los	labios:	un	dulce	olor	a	cosmético.

—La	señora	Brotig	—dije—,	y	ésta	es	Hedwig.
Hedwig	tendió	la	mano	a	la	señora	Brotig,	y	vi	lo	grandes	que	eran	las	manos	de

Hedwig,	blancas,	y	fuertes,	cuando	tomó	en	la	suya	la	mano	de	la	señora	Brotig.
Todos	callamos.	Oí	gotear	un	grifo	en	la	cocina,	escuché	los	pasos	de	un	hombre

en	la	calle,	sentí	que	su	andar	era	un	andar	de	fiesta,	y	sonreí,	sonreí	sin	saber	cómo,
ya	 que	 estaba	 demasiado	 cansado	para	 hacer	 el	 gesto	mínimo	de	 los	 labios	 que	 da
origen	a	una	sonrisa.

La	 señora	 Brotig	 volvió	 a	 poner	 el	 cenicero	 en	 la	 silla	 que	 estaba	 debajo	 del
teléfono,	echó	a	su	lado	el	delantal,	la	ceniza	de	los	cigarrillos	saltó	en	el	aire	y	cayó
en	 la	 alfombra	 de	 color	 azul	 oscuro	 en	 forma	 de	 polvo	 muy	 fino.	 Encendió	 otro
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cigarrillo	con	la	colilla	del	anterior	y	dijo:
—A	 veces	 olvido	 lo	 joven	 que	 es	 usted.	 Vayan,	 vayan	 y	 no	 me	 obliguen	 a

echarles…,	vayan.
Me	volví,	cogí	de	la	mano	a	Hedwig	y	la	arrastré	a	mi	habitación,	busqué	en	la

oscuridad	 las	 llaves	 del	 coche,	 las	 encontré	 en	 el	 escritorio	 y	 volvimos	 a	 bajar	 la
escalera	con	nuestros	zapatos	sucios.	Estaba	contento	de	no	haber	encerrado	el	coche
en	 el	 garaje,	 y	 de	 haberlo	 dejado	 en	 la	 calle.	 Mi	 mano	 izquierda	 estaba	 casi
paralizada,	 un	 poco	 hinchada,	 y	 la	 derecha	 me	 dolía	 a	 causa	 del	 golpe	 contra	 el
mármol	 de	 la	 mesa	 del	 café.	 Estaba	 cansado	 y	 hambriento,	 y	 conduje	 el	 coche
lentamente	hacia	la	ciudad.	Hedwig	callaba,	se	miraba	en	su	espejo	de	mano	y	vi	que
sólo	estaba	observando	su	boca,	porque	tomó	de	su	bolso	el	lápiz	de	labios	y	repasó
la	boca	lentamente	y	con	una	enérgica	presión.

La	Nudelbreite	seguía	interceptada,	y	aún	no	eran	las	ocho	cuando	pasé	frente	a	la
iglesia	 y	 me	 metí	 en	 la	 Netzmacherstrasse,	 después	 de	 pasar	 por	 la
Korbmacherstrasse.	Me	detuve	en	el	callejón	sin	salida,	frente	a	la	panadería.

En	la	habitación	de	Hedwig	aún	había	luz,	avancé	y	vi	el	coche	de	color	vinoso,
estacionado	aún	frente	a	la	puerta	de	la	casa.	Di	la	vuelta	a	todo	el	bloque,	hasta	el
callejón	sin	salida	de	la	Korbmacherstrasse.

Reinaba	el	silencio	y	la	oscuridad;	callábamos;	me	vino	el	hambre	y	desapareció
de	nuevo,	volvió	y	se	fue	otra	vez,	me	recorría	como	las	ondas	de	un	terremoto.	Se
me	ocurrió	que	el	cheque	que	le	envié	a	Wickweber	era	un	cheque	sin	fondos.	Pensé
que	Hedwig	no	me	había	preguntado	ni	siquiera	mi	profesión,	que	no	sabía	cuál	era
mi	nombre	de	pila.	Los	dolores	de	mis	manos	se	 intensificaron,	y	cuando	cerré	por
unos	 segundos	 mis	 doloridos	 ojos,	 me	 vi	 danzando	 por	 eternidades	 llenas	 de
triángulos	de	color	naranja.

La	 luz	 en	 la	 habitación	 de	 Hedwig	 se	 apagaría,	 en	 ese	 lunes,	 del	 que	 aún
quedaban	cuatro	horas;	se	iría	perdiendo	en	la	distancia	el	ruido	del	motor	del	coche
estacionado	en	la	puerta,	el	coche	de	color	vinoso.	Me	parecía	oír	ya	cómo	ese	ruido
perforaba	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 dejando	 tras	 él	 el	 silencio	 y	 la	 oscuridad.
Subiríamos	 escaleras,	 abriríamos	puertas	 con	precaución	y	 volveríamos	 a	 cerrarlas.
Hedwig	miró	 su	 boca	 una	 vez	más,	 volvió	 a	 repasarla	 con	 un	 trazo	 lento	 y	 firme,
como	 si	 no	 fuera	 lo	bastante	 roja,	 y	 yo	 supe	ya	 entonces	 lo	que	no	había	de	 saber
hasta	más	tarde.

Hasta	 ese	momento	 no	 supe	 que	 era	 inmortal	 ni	 supe	 hasta	 qué	 punto	 era	 también
mortal:	 oí	 los	 gritos	 de	 los	 niños	 asesinados	 en	 Belén,	 y	 con	 aquellos	 gritos	 se
mezclaba	el	grito	de	muerte	de	Fruklahr,	un	grito	que	no	había	oído	nadie,	pero	que
ahora	 llegaba	 a	 mis	 oídos;	 olía	 el	 aliento	 de	 los	 leones	 que	 despedazaron	 a	 los
mártires,	sentí	sus	zarpas	como	espinas	en	mi	carne;	sentí	el	sabor	del	agua	salina	de
los	 mares,	 gotas	 amargas	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 las	 profundidades,	 y	 se	 me
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aparecieron	 imágenes	que	se	desbordaban	de	sus	marcos	como	el	agua	se	desborda
por	las	orillas…,	paisajes	que	jamás	había	visto,	rostros	que	jamás	había	conocido,	y
me	 adentré	 por	 aquellas	 imágenes	 hasta	 llegar	 al	 rostro	 de	 Hedwig,	 choqué	 con
Brolaski,	con	Helene	Frenkel,	con	Fruklahr,	me	abrí	paso	de	nuevo	hasta	Hedwig,	y
supe	que	su	rostro	era	imperecedero,	que	volvería	a	verla	con	un	pañuelo	encima	del
rostro,	un	pañuelo	que	yo	arrancaría	para	mostrar	aquel	rostro	a	Grömmig.	El	rostro
de	Hedwig,	que	no	podía	ver	con	mis	ojos,	porque	la	noche	era	tan	oscura;	pero	yo	no
necesitaba	ojos	para	verla.

Surgieron	imágenes	de	la	cámara	oscura:	me	vi	a	mí	mismo	inclinándome	como
un	 extraño	 sobre	 Hedwig,	 y	 tuve	 celos	 de	 mí	 mismo;	 vi	 al	 hombre	 que	 la	 había
abordado,	 sus	 dientes	 amarillos,	 su	 cartera,	 vi	 a	Mozart,	 lo	 vi	 sonreír	 a	 la	 señorita
Klontick,	 la	 profesora	 de	 piano	 que	 vivió	 junto	 a	 nuestra	 casa,	 y	 la	 señora	 de	 la
Kurbelstrasse	aparecía	llorando	en	todas	las	imágenes,	y	seguía	siendo	lunes,	y	supe
que	yo	no	quería	seguir	adelante,	 lo	que	quería	era	volver	atrás,	no	sé	adónde,	pero
atrás.

Keel,	Achill,	julio-septiembre	1955.
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