Heinrich Boll

El pan de
los afnlos mozos




Son los tiempos de postguerra en Alemania. El joven protagonista inicia
precisamente en esos duros y dificiles dias su vida de trabajo.

En ésta, como en otras de sus obras, Heinrich B6ll —Premio Nobel de
Literatura 1972— denuncia el vacio escalofriante del que padece la
humanidad. Su critica social va dirigida hacia la hambruna, la escasez, el
mercado negro, y ademas fustiga sin piedad antivalores como el
consumismo de una sociedad que califica como «americanizadax.

Pero El pan de los afios mozos es también una historia de amor que, como
sefala el critico Ignacio Valente, se mueve en el plano de las relaciones
profundas que se crean entre un hombre y una mujer bajo la superficie de los
ademanes y palabras mas simples, esta carga secreta y subterranea de
miedo, ternura, asombro, deseo, torpeza, veneracion, que se encierra en los
pocos minutos del primer encuentro.
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El dia que lleg6 Hedwig era lunes, y ese lunes por la mafiana, antes que mi patrona
deslizara por debajo de la puerta la carta de mi padre, lo que mas me hubiese gustado
habria sido taparme la cara con la ropa de la cama, como solia hacer cuando vivia atin
en la residencia de aprendices. Pero mi patrona grité desde el rellano:

—iHay correo para usted, de su familia!

Y al deslizar la carta por debajo de la puerta, ésta brillo, blanca como la nieve,
entre las sombras grises que invadian aun mi habitacién, y yo salté aterrado de la
cama, porque en lugar del matasellos redondo de una oficina de correos, vi el
matasellos ovalado de una oficina del ferrocarril.

Mi padre, que odia los telegramas, s6lo me ha enviado dos cartas con el
matasellos de una oficina del ferrocarril en los siete afios que llevo viviendo solo en
la ciudad: la primera me anunciaba la muerte de mama, la segunda el accidente de
papa, cuando se rompio las dos piernas... y ésta era la tercera; la abri y me senti
aliviado cuando lei: «No olvides», escribia papa, «que Hedwig, la hija de Muller, a
quien has proporcionado la habitacion, llega hoy en el tren de las 11,47. Sé amable,
recogela y no olvides comprarle unas flores y tratarla con simpatia. Intenta
presentarte como corresponde a una muchacha de su condicion; es la primera vez que
viene sola a la ciudad, no conoce la calle ni el barrio donde va a vivir, todo es
desconocido para ella, y la gran estacion, con el tumulto propio del mediodia, la
asustara. Piensa que tiene veinte afios y que viene a la ciudad para ser maestra. Es una
lastima que no puedas hacerme tus habituales visitas dominicales..., lastima. Saludos
de tu padre».

Después pensé a menudo como habria ido todo de no haber recogido a Hedwig en la
estacion: habria emprendido una vida distinta, como cuando uno se mete por
descuido en otro tren, una vida que, por entonces, cuando aun no conocia a Hedwig,
me parecia bastante pasable. Al menos yo la calificaba asi cuando hablaba de ella
conmigo mismo; pero esta vida, que me esperaba como el tren al otro lado del andén,
el tren que estuve a punto de tomar, esta vida la vivo ahora en mis suefios, y sé que lo
que entonces me parecia pasable, se habria convertido en el infierno. Me veo metido
en esa vida, me veo sonreir, me oigo hablar, como uno puede ver sonreir u oir hablar
en suefios a un hermano gemelo que uno jamas ha tenido; un hermano que estuvo a
punto de existir por una milésima de segundo, antes que se perdiera el esperma que lo
traia.

Entonces me extraiid que mi padre se hubiese servido del correo urgente para
enviar aquella carta, y ain no sabia si tendria tiempo para ir a recoger a Hedwig, ya
que desde que me he especializado en la reparacion y el cuidado de lavadoras
automaticas, los fines de semana y los lunes son muy agitados. Precisamente los
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sabados y domingos es cuando los padres de familia, libres de ocupaciones, andan
jugando con la lavadora, porque quieren convencerse de la calidad y el buen
funcionamiento de tan valiosa adquisicién. Estoy sentado junto al teléfono y espero
llamadas, algunas de las cuales me obligan a desplazarme a alejadas zonas
suburbiales. En el mismo momento de entrar en las casas, siento el olor a quemado de
contactos o cables chamuscados, o bien me encuentro con maquinas de las que surge
una montafia de espuma como en las peliculas comicas; veo hombres contritos,
mujeres llorosas que, de los pocos botones que tienen que pulsar, han olvidado pulsar
uno, o han pulsado dos veces el mismo; me recreo entonces en mi propia
indiferencia, abro indolente la bolsa de las herramientas; con los labios fruncidos,
compruebo las averias, manipulo con tranquilidad conmutadores, teclas y enchufes, y
explico una vez mas con una amable sonrisa, el funcionamiento de la maquina, en
tanto que preparo la cantidad prescrita de jabén en polvo; después pongo en marcha
la maquina y, mientras me lavo las manos, escucho cortésmente las observaciones de
electricista aficionado del sefior de la casa, feliz al ver que alguien toma en serio sus
conocimientos técnicos. Después, cuando paso el recibo con las horas de trabajo y los
kilémetros recorridos, no suelen examinarlo muy a fondo; subo tranquilo a mi coche
y me dirijo al siguiente domicilio alarmado.

Doce horas de trabajo, domingos incluidos, y, de vez en cuando, una cita con
Wolf Ulla en el Café Joos; los domingos, misa vespertina, a la que casi siempre
llegaba tarde, y luego observaba con temor los movimientos del sacerdote, para saber
si habia empezado el Ofertorio, un suspiro de alivio, si atn no lo habia empezado, y
luego me dejaba caer cansado en cualquier banco, a veces dormitando y sin
despabilarme totalmente hasta que los acdlitos tocaban la campanilla para la
Consagracion. Habia momentos en que me odiaba a mi mismo, mi trabajo, mis
manos.

Estaba cansado, ese lunes por la mafiana. Aun tenia seis llamadas del domingo
pendientes. Oif que mi patrona atendia al teléfono en el rellano y decia:

—Si, le pasaré el encargo.

Me senté en la cama, fumé y pensé en mi padre.

Lo veia por la noche, recorriendo la ciudad para llevar la carta al ferrocarril que
pasaba por Knochta a las diez. Lo veia pasar por la plaza de la iglesia, frente a la casa
de los Muller, por la estrecha avenida de arboles raquiticos; después, para acortar el
camino, abria el gran portal del gimnasio, cruzaba el oscuro acceso al patio de la
escuela, miraba hacia lo alto, hacia la fachada trasera, pintada de amarillo, para ver su
clase de pentltimo curso, seguia junto al arbol del centro del patio, que apestaba a la
orina del perro del portero; luego veia a mi padre abrir el pequefio portal, que cada
mafiana permanecia abierto desde las ocho menos cinco hasta las ocho para que
entraran los alumnos que llegaban en tren y que, procedentes de la estacion, situada
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en frente, irrumpian en tromba, mientras Hohnscheid, el portero, permanecia junto al
portal, para evitar que se filtrara por él alguno de los alumnos que vivian en la ciudad.
Alfred Gruhs, por ejemplo, hijo del jefe de estacion, el cual estaba obligado a seguir
el largo y desierto camino alrededor de todo el bloque de edificios, s6lo porque él no
llegaba en el tren. En las tardes estivales, el sol, de color rojo, queda prendido en los
relucientes cristales de las clases. El ultimo afio que pasé en Knochta, muchas tardes
seguia ese mismo camino con mi padre; llevabamos cartas o paquetes para mama al
tren, que venia de la direccion opuesta y luego, a las diez y media, llegaba a Brochen,
en cuyo hospital estaba mama.

Al regresar, mi padre seguia también, casi siempre, ese mismo camino a traves
del patio de la escuela, porque significaba una reduccion de unos cuatro minutos,
porque evitaba tener que dar la vuelta al feo bloque de edificios, y porque papa tenia
que recoger generalmente un libro o unos cuadernos. Al recordar estas noches de
domingo estival en el gimnasio, cayé sobre mi una especie de entumecimiento, en los
corredores reinaba una oscuridad gris, algunas gorras aisladas colgaban de las
perchas frente a las clases, el suelo estaba recién encerado, el bronce plateado del
monumento a los caidos despedia un brillo mate junto al gran rectangulo, blanco
como la nieve, donde antes estaba colgado el retrato de Hitler, y el cuello postizo de
Scharnhorst se destacaba, rojo como la sangre, junto a la sala de profesores. Una vez
intenté quedarme con un formulario de calificaciones sellado, que estaba en la mesa
de la sala de profesores. Pero el formulario era de una rigidez tan solemne y crujia
tanto cuando intenté doblarlo y meterlo bajo la camisa, que mi padre, el cual estaba
junto a un armario, se volvio, me lo quité con cara de pocos amigos y volvio a
echarlo en la mesa. No intentd desarrugarlo, ni tampoco me increpO; pero desde
entonces tuve que esperarle siempre en el corredor, acompafiado unicamente por el
rojo cuello postizo de Scharnhorst y por el rojo de los labios de Ifigenia, cuya imagen
estaba colgada junto a la clase del curso superior. No podia hacer otra cosa que mirar
la gris oscuridad del corredor y, de vez en cuando, echar una ojeada por la mirilla de
la clase. Pero, a través de la mirilla, lo Unico que se veia era también una gris
oscuridad. Una vez encontré un as de corazones en el suelo recién encerado: el rojo
era el mismo que el de los labios de Ifigenia y el del cuello de Scharnhorst, y a través
del olor a cera fresca, senti el de la comida escolar. Ante las puertas de las clases, veia
claramente las huellas circulares de los peroles calientes en el linoleo, y este olor a
sopa, el recuerdo del perol que estaria situado al mediodia del lunes frente a nuestra
clase, me despertd el hambre, un hambre que ni el rojo del cuello de Scharnhorst, ni
el de los labios de Ifigenia, ni el del as de corazones consiguieron aplacar. Ya de
camino hacia casa, le pedi a mi padre que pasaramos por casa de Fundahl, el
panadero, para darle las buenas noches y pedirle de paso algiin pan o algun pedazo
sobrante de sus pasteles de color gris oscuro, cuya capa de mermelada era tan roja
como el cuello de Scharnhorst. Mientras nos dirigiamos a casa por las calles oscuras
y silenciosas, le sugeri a mi padre el dialogo que deberia tener con Fundahl... para
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dar a nuestra visita la apariencia de algo casual. Yo mismo estaba sorprendido de mi
inventiva, y cuanto mas nos acercabamos al establecimiento de Fundahl, mas
convincentes se hacian mis ideas y mejor era el dialogo imaginario que habia de tener
mi padre con Fundahl. Papa meneaba la cabeza con energia de un lado a otro, porque
el hijo de Fundahl estaba en su clase y era un mal alumno; pero al llegar a la casa de
Fundahl, se detuvo, indeciso. Yo sabia lo dificil que le resultaba, pero seguia
pinchandole, y mi padre respondia a cada uno de mis intentos con un gesto tan brusco
como los que hacen los soldados en las peliculas cémicas; se acerco a la puerta de la
casa de Fundahl y llamé: un domingo por la noche, hacia las diez. Y luego se
desarrollaba siempre la misma escena muda: alguien abria la puerta, jamas el mismo
Fundahl, y mi padre estaba tan azorado y agitado, que ni siquiera acertaba a dar las
buenas noches; entonces el hijo, la hija o la mujer de Fundahl, o cualquiera que
estuviese en la puerta, se volvia a gritar hacia el oscuro pasillo:

—Papa, el sefior catedratico.

Y mi padre esperaba en silencio, mientras yo me quedaba tras €l y tomaba nota de
los olores que me llegaban de la cena de los Fundahl: olia a asado o a tocino estofado,
y, cuando estaba abierta la puerta del sotano, me llegaba el olor a pan. Luego aparecia
Fundahl, entraba en la tienda, traia un pan y, sin envolverlo, se lo tendia a mi padre.
Papa lo tomaba sin decir palabra. La primera vez, no llevabamos ni una bolsa ni
papel, y papa se puso el pan bajo el brazo, mientras yo andaba silencioso a su lado y
observaba su expresion: era siempre una expresion risuefia, orgullosa, y nada
indicaba lo dificil que habia sido aquello para él. Cuando quise tomarle el pan para
llevarlo yo, €l deneg6 carifiosamente con la cabeza, y después, al volver a la estacion
los domingos por la noche, para dejar en el tren el correo de mama, yo cuidaba
siempre de llevar una cartera. Hubo meses en los que ya el martes empezaba a gozar
con la perspectiva de aquel pan extra, hasta que un domingo, inesperadamente, fue el
propio Fundahl quien nos abrio la puerta. Por la expresion de su rostro, me di cuenta
en seguida de que no habria pan: los grandes ojos negros eran duros, la pesada
mandibula era como la de una escultura de un monumento; apenas si movio los labios
cuando dijo:

—Solo puedo vender pan a cambio de vales. Y nunca en domingo.

Y nos dio con la puerta en las narices, la misma puerta que hoy sirve de entrada a
su café, donde se retine el club de jazz local. Lo he visto en el cartel, de un color rojo
de sangre: negros radiantes, con los labios pegados a las doradas boquillas de sus
trompetas.

Entonces tardamos unos segundos en recobrarnos de la sorpresa y volvimos a
casa, yo con la cartera vacia, cuya piel era tan blanda como la de una bolsa de la
compra. El rostro de mi padre no era distinto al de siempre: orgulloso y risuefio. Dijo:

—Ayer tuve que ponerle una mala nota a su hijo.
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Ola a mi patrona, que molia café en la cocina, ola las suaves y amables
amonestaciones que le hacia a su hija pequefia... y seguia teniendo ganas de meterme
otra vez en la cama y cubrirme la cabeza con el edredon; volvi a recordar lo bonitas
que antes eran las cosas: en la residencia de aprendices habia aprendido a torcer la
boca de un modo tan lamentable, que el director, el padre Derichs, me hacia llevar a
la cama té y un calentador; mientras los demas bajaban a desayunar, yo volvia a
sumergirme en el suefio y no me despertaba hasta que, hacia las once, llegaba la
mujer de la limpieza a hacer los dormitorios. Se llamaba Wietzel y yo tenia miedo a
la dura mirada de sus ojos azules, miedo a la honradez de sus manos fuertes, y
mientras hacia las camas y doblaba las sabanas —evitando mi cama como la de un
leproso— me lanzaba por enésima vez aquella amenaza, que atin hoy me suena en los
oidos de un modo terrorifico:

—No seras nunca nada..., no llegaras a nada.

Y su compasion cuando murio mi madre y todos estaban amables conmigo, su
compasion era para mi todavia peor. Pero cuando, después de la muerte de mama,
volvi a cambiar de oficio y de puesto de trabajo, y de nuevo anduve rondando por la
casa durante muchos dias, hasta que el cura hubo encontrado un nuevo lugar para mi
—yo pelaba patatas o paseaba por los corredores con una escoba en la mano—,
entonces su compasion volvio a esfumarse, y cada vez que me veia, me lanzaba su
profecia:

—No seras nunca nada..., no llegaras a nada.

La temia como a un ave que le rondara a uno graznando, y buscaba refugio en la
cocina, donde, bajo la proteccion de la sefiora Fechter, me sentia seguro; la ayudaba a
poner coles en conserva y a veces me ganaba un pedazo de puding extra al pasar por
el gran cepillo las cabezas de los repollos, mientras me dejaba arrullar por la dulzura
de las canciones que entonaban las chicas de la cocina. Algunos fragmentos de
aquellos cantos, considerados inmorales por la sefiora Fechter, tenian que camuflarlos
con un susurro, fragmentos como «y €l la amé en la gran noche oscura». Pero el
monton de repollos disminuia mas de prisa de lo que yo habia pensado, y quedaban
aun dos dias terribles, que tenia que pasar a las 6rdenes de la sefiora Wietzel, con la
escoba en la mano. Entonces, el cura me encontré una ocupacion con Wickweber, y
asi, después de ser aprendiz de banca, de vendedor y de carpintero, me inicié como
electricista con Wickweber. No hace muchos dias, siete afios después de aquella
época de la residencia dé aprendices, vi a la sefiora Wietzel en una estacion de
tranvia; detuve el coche, me apeé y le ofreci llevarla a la ciudad. Acepto, pero al
dejarla en su casa, me dijo muy cordialmente:

—Muchas gracias..., pero un coche no significa, ni mucho menos, que uno haya
llegado a ser alguien.

No me cubri la cabeza con el edredon y me abstuve de decidir si la sefiora Wietzel
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tenia o no razon, porque el hecho de llegar o no llegar a ser alguien me era
indiferente.

Cuando mi patrona entr6 con el desayuno, yo seguia sentado al borde de la cama. Le
di la carta de papa y ella la ley6, mientras yo me servia café y me preparaba un
panecillo.

—Naturalmente —dijo—: ira usted —y puso la carta en la bandeja, junto al
almuerzo—. Tiene que ser amable e invitar a comer a la muchacha. Piense que estas
chicas jovenes tienen casi siempre mas apetito del que dicen tener.

Salio, porque sonaba el teléfono, y oi que decia nuevamente:

—Si, si, le pasaré el encargo..., si... —regresé y me dijo—: Ha llamado una
sefiora de la Kurbelstrasse; estaba llorando al hablar por teléfono, porque no sabe
como arreglarselas con la maquina. Le ruega que vaya en seguida.

—No puedo —dije—, primero tengo que atender las llamadas de ayer.

Mi patrona se encogio de hombros y salio. Desayuné, me lavé y pensé en la hija
de Muller, que no conocia. Tenia que haber venido ya a la ciudad en febrero, y yo me
habia reido con la carta de su padre, con su ortografia, que reconoci atn de las
correcciones que ponia en mis desgraciados trabajos de inglés, y con su estilo.

«Mi hija Hedwig», escribi6 Muller entonces, «ira a la ciudad en febrero, para
iniciar sus estudios en la Academia de Pedagogia. Le agradeceria que pudiera
ayudarme a encontrar para ella una habitacion. Seguramente no se acordara usted de
mi. Soy director de la Escuela Hoffmann-von-Fallersleben, en la que usted hizo sus
estudios durante unos afios», era una forma elegante de expresar que, a los dieciséis
afos, después de repetir por segunda vez el cuarto curso, tuve que dejar la escuela.
«Con todo», seguia escribiendo Muller, «tal vez se acuerde usted de mi, y espero que
mi peticion no le cause demasiadas molestias. La habitacion de mi hija no hace falta
que sea muy lujosa, pero tampoco debe ser fea; si es posible, que no esté lejos de la
Academia de Pedagogia, aunque —si puede usted arreglarlo— tampoco en un barrio
que tenga un caracter suburbial; ademas, me permito insistir en que sea una
habitacion economica».

Mientras leia esta carta, Muller se convertia para mi en una persona muy distinta
a la que vivia en mi recuerdo. Lo recordaba transigente y olvidadizo, e incluso un
poco desalifiado; pero ahora surgia la imagen de un pedante y un mezquino, que no
correspondia a mi recuerdo.

La misma palabra «economico» bastaba para hacérmelo todo odioso, a pesar de
no recordarlo en absoluto como a alguien aborrecible y es que yo odio la palabra
«economico».

También mi padre cuenta cosas de los tiempos en que una libra de mantequilla
costaba un marco y una habitacion amueblada y con derecho a desayuno valia diez
marcos; unos tiempos en los que, con treinta pfennig en el bolsillo, podia uno irse a
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bailar con una chica. Cuando se cuentan historias de aquellos tiempos, la palabra
«econdmico» se pronuncia siempre con un dejo acusador, como si el interlocutor
tuviera la culpa de que ahora la mantequilla cueste cuatro veces mas. Tuve que
enterarme del precio de todas las cosas —porque nunca podia pagarlo—, cuando era
un aprendiz de dieciséis afios que iba solo a la ciudad. El hambre me ensefiaba los
precios. La idea del pan fresco se me metia estipidamente en la cabeza, y a veces, por
la noche, rondaba por la ciudad durante horas y s6lo pensaba una cosa: pan. Tenia los
ojos ardientes, las rodillas débiles, y sentia que habia en mi algo de lobo. Pan.
Deseaba el pan como el morfinémano desea la morfina. Tenia miedo de mi mismo y
recordaba siempre al hombre que una vez, en la residencia de aprendices, pronuncio
una conferencia con proyecciones sobre una expedicion al Polo Norte y nos cont6
que habian despedazado peces recién pescados y se los habian comido crudos. Adn
ahora, cuando voy a cobrar y después cruzo la ciudad con los billetes y las monedas
en el bolsillo, me viene a menudo el recuerdo del temor de lobo que me asaltaba
durante aquellos dias, y compro el pan tierno que veo en los escaparates de las
panaderias; compro dos, que me parecen especialmente apetitosos, y luego otro en la
tienda siguiente, y panecillos morenos, muy tostados. Compro muchos y luego se los
dejo a la patrona en la cocina, porque yo no puedo comerme ni la cuarta parte del pan
que he comprado, y me llena de temor la idea de que el pan pueda estropearse.

Los meses peores fueron para mi los que siguieron a la muerte de mi madre; no
tenia ganas de continuar mis estudios de electricista, pero habia intentado ya tantas
cosas: habia sido aprendiz de banca, de vendedor, de carpintero; siempre por dos
meses justos, y también odiaba la nueva profesion. Odiaba tanto a mis maestros que a
veces me sentia mareado cuando, por la noche, regresaba a la residencia de
aprendices en el tranvia repleto. Pero hice todo el aprendizaje, porque me habia
propuesto demostrarles que podia hacerlo. Cuatro veces por semana podia ir por la
noche al Hospital St. Vinzenz, donde estaba de enfermera una parienta lejana de mi
madre. Alli me daban sopa, y a veces también pan, y en el banco que habia junto a la
ventanilla de la cocina, encontraba siempre a otros cuatro o cinco famélicos, a veces
hombres viejos, que tendian sus manos temblorosas hacia la taquilla, cuando se abria
la portezuela y se hacian visibles los brazos redondos de la hermana Clara. Yo tenia
que contenerme para no arrancarle el plato de sopa de las manos. El reparto de sopa
se efectuaba siempre tarde, cuando los enfermos llevaban mucho rato dormidos. No
querian despertar sus recelos; era como si se practicara una caridad inoportuna con
algo que les correspondia a ellos. En el corredor en el que estibamos agachados,
habia sdlo dos bombillas de quince watios, que iluminaban nuestra comida. A veces
nuestros sorbos eran interrumpidos, se abria por segunda vez la taquilla y la hermana
Clara ponia en la abertura platos de puding. El puding era siempre rojo, de un rojo tan
fuerte como los caramelos que hay en las ferias, y cuando nos lanzdbamos hacia la
taquilla, la hermana Clara estaba tras ella, en la cocina, meneando la cabeza y
suspirando, casi siempre con lagrimas en los ojos. Entonces decia:
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—Esperad.

Volvia a la cocina y regresaba con un jarro de salsa; la salsa era de color de
azufre, tan amarilla como el sol en los cuadros de los pintores domingueros. Y
nosotros comiamos la sopa, comiamos el puding..., comiamos la salsa y esperabamos
por si volvia a abrirse la taquilla. A veces habia también un pedazo de pan..., y una
vez al mes, la hermana Clara repartia entre nosotros su racion de cigarrillos: cada uno
recibia uno o dos de esos preciosos rollitos blancos; pero casi siempre la hermana
Clara abria la ventanilla sélo para decirnos que no tenia nada mas. Cada mes
cambiaban los grupos que la hermana Clara alimentaba de esta forma; entonces
pasabamos al otro grupo, que podia acudir cuatro veces por semana, y el cuarto dia
era el domingo, y los domingos habia a veces patatas con jugo de asado, y yo
esperaba con tanta ansia el final de mes, para pasar al otro grupo, con tanta ansia
como espera un prisionero el fin de su cautiverio.

Desde entonces odio la palabra «econémico», porque la ola siempre de boca de
mi maestro; Wickweber era sin duda lo que se suele llamar un hombre honrado; era
habil, conocia su oficio, y a su manera era incluso bondadoso. Atin no habia
cumplido los dieciséis afios cuando entré de aprendiz con €l. Tenia por entonces dos
operarios y cuatro aprendices, y también un maestro, pero éste trabaja casi siempre en
la pequefia fabrica que Wickweber estaba poniendo en marcha precisamente
entonces. Wickweber era bien parecido, sano y alegre, y ni siquiera su religiosidad
carecia de rasgos simpaticos. Al principio simplemente no me gusto, pero dos meses
después lo odiaba solo por los olores que venian de su cocina; olia a cosas que yo no
habia probado jamas: a pasteles recién hechos, a carne asada y a grasa caliente, y la
bestia que se agitaba en mis entrafias, el hambre... encontraba insoportables aquellos
olores. Se encabritaba, agria y ardiente, se alzaba en mi interior, y empecé a odiar a
Wickweber, porque, por la mafnana, yo llevaba al trabajo dos rebanadas de pan
pegadas con mermelada roja, y un cazo lleno de sopa fria, que hubiese tenido que
calentar en cualquier edificio en construccion, pero que generalmente engullia ya
mientras iba al trabajo. Cuando llegaba, el cazo vacio sonaba en mi caja de
herramientas, y yo contaba con que alguna parroquiana me diera después pan, un
plato de sopa o cualquier otra cosa comestible. Muchas veces me daban algo.
Entonces era yo muy timido y callado, un arrapiezo alto y flaco, y nadie parecia saber
nada, ni tener idea del lobo que habitaba en mi interior. Una vez ol a una mujer que
hablaba de mi sin saber que yo estaba escuchando; hablaba en tono elogioso y acabo
diciendo:

—iTiene un aspecto tan distinguido!

Muy bien, pensé; asi que tienes un aspecto distinguido, y empecé a mirarme
detenidamente en el espejo que habia en el lavabo de la residencia de aprendices.
Contemplaba mi rostro palido, alargado. Hacia avanzar y retroceder los labios y
pensaba: éste es, pues, el aspecto que se tiene cuando uno tiene un aspecto
distinguido. Y dirigiéndome en voz alta a mi propio rostro en el espejo, decia:
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—Me gustaria tener algo que comer.

Por entonces, mi padre me escribia siempre diciendo que vendria alguna vez a ver
como vivia; pero no vino. Cuando yo iba a casa, me preguntaba como iban las cosas
en la ciudad, y yo tenia que hablar del mercado negro, de la residencia de aprendices,
de mi trabajo, y él movia la cabeza desvalido, y cuando yo hablaba de mi hambre —
no hablaba de ella a menudo, pero a veces se me escapaba algo—, mi padre corria a
la cocina y reunia todo lo que habia en ella de comestibles: manzanas, pan,
margarina, y a veces se decidia a cortar unas patatas frias y a echarlas en la sartén
para hacerme patatas asadas; una vez volvio de la cocina con expresion desvalida,
llevando una berza, y dijo:

—FEs todo lo que puedo encontrar..., creo que sirve para hacer una ensalada...

Pero entonces las cosas dejaban ya de gustarme. Tenia la sensacion de haber
cometido una injusticia, de haberme expresado mal, de haber descrito la vida en la
ciudad de una forma que no correspondia a la verdad.

También le decia a qué precio estaba el pan, la mantequilla, el carbon... y él se
asustaba a cada precio, pero también parecia olvidarlo en seguida. No obstante, a
veces me mandaba dinero y me decia por carta que me comprara pan. Cuando llegaba
dinero de mi padre, me dirigia al mercado negro, me compraba un pan de dos o tres
libras, recién salido del horno, me sentaba con €l en un banco o en cualquier montén
de ruinas, partia el pan por la mitad y lo comia con mis manos sucias, arrancando
pequeiios pedazos y metiéndomelos en la boca. A veces aun estaba humeante,
caliente por dentro, y por un instante tenia la sensacion de sostener en mis manos un
ser vivo, de despedazarlo; pensaba entonces en el hombre que nos dio la conferencia
sobre la expedicion al Polo Norte y que nos cont6 como despedazaban peces vivos y
se los comian crudos. A menudo envolvia parte del pan en un papel de periodico, lo
ponia en mi bolsa de herramientas, pero tras andar cien pasos, me detenia, lo
desenvolvia de nuevo y me comia todo lo que quedaba, de pie en la calle. Si el pan
era de tres libras, quedaba tan satisfecho, que luego, en la residencia de aprendices, le
daba el pan de la noche a un compafiero y me metia en seguida en la cama. Estaba
tendido, envuelto en mis sabanas, solo en el dormitorio, con el estomago lleno de pan
dulce, tierno, casi con los sentidos embotados de satisfaccion. Eran las ocho de la
noche y tenia ante mi once horas de suefio, porque tampoco de suefio tenia nunca
bastante. Es posible que, por entonces, mi padre se sintiera indiferente a todo lo que
no fuese la enfermedad de mama. El caso es que, cuando yo estaba en casa, intentaba
evitar la palabra hambre y toda alusién a mis dificultades, porque sabia, y también lo
vela, que mi padre tenia menos comida que yo: tenia el rostro amarillo, estaba flaco y
ausente. Entonces ibamos a visitar a mama; también ella me daba siempre algo de
comer, cuando estaba sentada al borde de la cama. Me daba cosas que habia guardado
de las comidas o que las visitas le habian traido para obsequiarla: fruta, o una botella
de leche, o un pedazo de tarta; pero yo no podia comer nada, porque sabia que estaba
enferma de los pulmones y que tenia que comer bien. Ella, sin embargo, me forzaba,
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y decia que las cosas se estropearian si yo no las comia. Papa decia:

—Tienes que comer, Clara. Tienes que curarte.

Mama lloraba, volvia la cabeza a un lado y yo no podia comer nada de lo que me
habia ofrecido. La cama vecina estaba ocupada por una mujer en cuyos ojos vi el
lobo. Me daba cuenta de que aquella mujer se habria comido todo lo que mi madre
dejaba y senti en mi brazo las manos ardientes de mi madre, y vi en sus ojos el miedo
a la avidez de su vecina. Mama me suplicaba y decia:

—Come, hijo, come; sé que tienes hambre y sé como se vive en la ciudad.

Pero yo me limitaba a menear la cabeza, devolvia la presion de las manos de mi
madre y le rogaba en silencio que dejara de suplicarme, y ella sonreia y no hablaba
mas de comida, y yo sabia que me habia comprendido. Yo decia:

—AQuiza estarias mejor en casa, quiza te encontrarias mejor en otra habitacion.

Pero mama contestaba:

—No hay otra habitacion, y a casa no me dejan ir, porque mi enfermedad es
contagiosa.

Después, cuando hablamos con el médico, papa y yo, odié al médico por su
indiferencia; estaba pensando en otra cosa al hablar con nosotros. Mientras respondia
a las preguntas de papa, miraba por la puerta o por la ventana, y en sus labios rojos,
finos, de curvas suaves, yo veia que mama moriria. Pero la mujer de la cama vecina
murio antes. Un domingo al mediodia, cuando llegamos, acababa de morir. L.a cama
estaba vacia y su marido, que seguramente acababa de recibir la noticia, entro en la
sala y busco en la mesita de noche todos los efectos de su mujer: agujas para el pelo y
una polvera, ropa interior y una caja de cerillas; lo hizo en silencio y muy de prisa,
sin saludarnos. Era pequefio y delgado, parecia un sollo. Tenia la piel oscura y unos
ojos diminutos, redondos, y cuando lleg6 la enfermera de turno, le pidi6 a gritos una
lata de carne que no habia encontrado en la mesita de noche.

—c:Dénde esta el corned beef? —gritd, al acercarse la enfermera—. Lo traje ayer,
ayer por la noche, al volver del trabajo, a las diez, y si ha muerto durante la noche, no
puede habérselo comido.

Blandia la aguja para el pelo ante la cara de la enfermera de turno. Una espuma
amarillenta se detenia en las comisuras de sus labios. Gritaba sin cesar:

—c:Donde esta la carne? Quiero la carne... Lo pondré todo patas arriba si no me
devuelven la carne.

La enfermera se puso roja, empez6 a gritar y yo crei adivinar en su rostro que era
ella quien habia robado la carne. El tipo estaba rabioso, tiraba las cosas al suelo, las
pisoteaba y gritaba:

—iQuiero la carne..., pandilla de putas, ladrones, asesinos!

Pasaron unos pocos segundos y mi padre corrio por el pasillo en busca de alguien,
y yo me interpuse entre la enfermera y el hombre, porque éste se puso a golpear a la
mujer; pero era pequefio y escurridizo, mucho mas agil que yo, y consiguio golpear el
pecho de la enfermera con sus pufios pequefios y oscuros. Vi que, en medio de su
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rabia, sonreia sardonicamente, ensefiando los dientes; me recordaba las ratas que la
cocinera de la residencia de aprendices atrapaba en la ratonera.

—iLa carne, puta, la carne —gritaba—, la carne!

Hasta que mi padre lleg6 con dos enfermeros, que lo agarraron y lo arrastraron al
corredor. Pero a través de la puerta cerrada, atn le oimos gritar:

—iDevolvedme la carne, ladrones!

Cuando se hizo el silencio en el exterior, nos miramos, y mama dijo con calma:

—Siempre que venia, se peleaban por el dinero que ella le daba para comprar
alimentos; él la increpaba y decia que los precios habian vuelto a subir, y ella nunca
le creia; lo que se decian era muy feo, pero ella volvia a darle dinero.

Mama se call6, ech6 una ojeada a la cama de la difunta y dijo en voz baja:

—Llevaban veinte afios de casados, y su unico hijo cay6 en la guerra. A veces ella
sacaba la fotografia de debajo de la almohada y lloraba. Todavia esta ahi, y también
el dinero. El no lo ha encontrado. Y la carne —dijo en voz atin mas baja—, la carne
aun la pudo comer.

Yo intenté imaginarlo, la mujer de piel oscura y expresion avida, moribunda,
tendida junto a mi madre, en plena noche, comiendo la carne de la lata.

Mi padre me escribia a menudo durante los afios que siguieron a la muerte de
mama; cada vez mas a menudo, y sus cartas eran cada vez mas largas. Casi siempre
escribia que vendria a ver como vivia yo, pero no vino nunca, y yo vivi siete afios
solo en la ciudad. Después de la muerte de mama, me propuso cambiar de trabajo y
buscar un empleo en Knochta, pero yo queria quedarme en la ciudad, porque
empezaba a adaptarme; porque empezaba a descubrir los manejos de Wickweber y
tenia interés en acabar el aprendizaje con él. Ademas habia conocido a una muchacha
que se llamaba Veronika. Trabajaba en la oficina de Wickweber, era rubia y radiante,
y yo estuve con ella a menudo. Las tardes de verano ibamos a pasear por el Rhin o a
comer helados, y yo la besaba cuando nos sentabamos en la oscuridad sobre las
azules piedras de basalto del malecon, dejando que nuestros pies descalzos colgaran
sobre el agua. Si las noches eran claras, podiamos dominar todo el rio y nadabamos
hacia el viejo buque encallado en medio del agua, nos sentabamos en el banco de
hierro, donde antafio, por la noche, se habia sentado el patrén con su mujer; la
vivienda que existi6 tras el banco habia sido desmantelada mucho antes, sélo
podiamos reclinarnos en una barra de hierro. En el fondo de la nave, el agua
gorgoteaba. Mis encuentros con Veronika se fueron espaciando al hacerse cargo del
trabajo en la oficina la hija de Wickweber y al ser despedida Veronika. Un afio
después se casd con un viudo que tenia una lecheria, no muy lejos de la calle donde
vivo ahora. Cuando mi coche se estropea y viajo en tranvia, veo a Veronika en su
tienda. Sigue siendo rubia y radiante, pero veo en su rostro los siete afios que han
transcurrido desde entonces. Ha engordado, y hay ropa de nifios tendida en el patio
trasero: de color rosa, para una nifia, y de color azul, para un nifio. Una vez estaba la
puerta abierta y la vi, tras el mostrador, sirviendo leche con sus manos grandes y
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bellas. Mas de una vez me habia traido pan, de un primo suyo que trabajaba en una
fabrica de pan. Veronika se habia empefiado en alimentarme, y siempre que me dio
un pedazo de pan, yo tuve aquellas manos muy cerca de mis ojos. Sin embargo, una
vez le ensefié el anillo de mama, y vi en sus ojos el mismo brillo avido que en los de
aquella mujer que, en el hospital, estaba al lado de mi madre.

Durante estos siete afios, he conocido demasiado bien los precios, para que pueda
gustarme aun la palabra «econémico»; no hay nada que sea econémico, y los precios
del pan son cada dia un poco mas altos.

Habia encontrado mi camino..., asi suele decirse: dominaba los conocimientos de
mi especialidad hasta el punto de que, para Wickweber, dejé de ser la mano de obra
econdmica que habia sido durante tres afios. Tengo un pequefio automovil, e incluso
lo he pagado, y llevo unos afios ahorrando para la fianza que debo tener preparada
con el fin de independizarme de Wickweber y pasarme a la competencia cuando
quiera. La mayor parte de las personas con quienes tengo tratos son amables
conmigo, y yo lo soy con ellas. Todo es perfectamente soportable. Yo tengo mi propio
precio, el precio de mis manos, de mis conocimientos técnicos, de una cierta
experiencia, de mi trato amable con los clientes (porque se ponderan mi atractivo
personal y mis maneras intachables, que me son especialmente utiles, ya que soy
también el representante de las maquinas que he aprendido a reparar a ciegas), y este
precio lo he visto subir cada vez mas. Todo marcha perfectamente para mi Yy,
entretanto, los precios del pan también han sido reajustados, como suele decirse.
Trabajaba doce horas diarias, dormia ocho, y me quedaban cuatro horas de lo que se
llama ocio: salia con Ulla, la hija de mi jefe, con quien no estaba comprometido, al
menos en la forma que suele llamarse oficial, si bien se daba como cosa hecha que yo
me casaria con ella.

Y, sin embargo, para la hermana Clara, del Hospital St. Vinzenz, que me daba
sopa, pan, puding de color rojo brillante y salsa de color de azufre, que me regal6
quizas unos veinte cigarrillos en total —puding que hoy no me gusta, cigarrillos que
hoy no fumaria—, para la hermana Clara, enterrada desde hace tanto tiempo en el
cementerio de las monjas, para el recuerdo de su rostro esponjado, de sus 0jos tristes
y llorosos cuando no tenia mas remedio que volver a cerrar la ventanilla, para ella
guardo mas afecto que todo el que pude conocer saliendo con Ulla. Leia en sus
manos y veia en sus 0jos los precios que les tendria que pagar; apartaba de mi el
encanto de esas mujeres, sus vestidos, sus perfumes, toda esa dignidad, tan
economica... y despertaba al lobo que ain dormia en mi interior, el hambre que me
ensefiaba los precios; lo oia gruiiir, cuando, al bailar, ponia mi cabeza en el hombro
de una muchacha bonita, y veia que las manos finas y pequefias que descansaban en
mi brazo, en mi hombro, se volvian garras que me podian robar el pan. No son
muchos los que me han dado algo: mi padre, mi madre y a veces las chicas de la
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fabrica.
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Sequé mi navaja de afeitar con una de las hojas de papel secante, de las que siempre
tengo colgado un taco junto al lavabo; me las regala el representante de la casa de
jabones. Las hojas llevan impresa una boca de mujer, de un rojo de sangre, y debajo
se lee lo siguiente: «Por favor, no se limpie el carmin con el pafiuelo». Hay otros
tacos en cuyas hojas se ve una mano de hombre que corta un pafiuelo con una navaja
de afeitar, y en ellas esta impreso: «Use este papel para sus navajas de afeitar». Pero
yo prefiero usar las de la boca roja y regalo las otras a los nifios de mi patrona.

Tomé el rollo de cable que Wolf trajo la noche pasada, saqué el dinero del
escritorio, donde lo pongo siempre por la noche, suelto, segtin lo voy sacando de mis
bolsillos, y, cuando salia de la habitacion, son6 el teléfono. La patrona volvio a decir:

—Si, le pasaré el encargo.

Después me mir6é y me tendio el aparato en silencio; yo hice un gesto de negacion
con la cabeza, pero ella movio la suya con tanta seriedad, que me acerqué a tomar el
teléfono. Una quejumbrosa voz de mujer dijo unas palabras de las que sélo entendi:

—Kaurbelstrasse.. ., venga, venga, por favor.

Yo dije:

—Si, voy...

Y la mujer llorosa volvio a hablar. Yo entendi:

—Discusion..., mi marido..., venga en seguida, por favor.

Yo repeti:

—Si, ya voy —y colgué.

—No olvide las flores —dijo la patrona—, y piense en la comida. Es casi
mediodia.

Olvidé las flores; regresaba a la ciudad desde un apartado suburbio, a pesar de
tener una reparacion pendiente en otro mas cercano, cosa que me habria permitido
cobrar dos veces el numero de kildmetros y las horas de viaje. Iba de prisa, porque
eran ya las once y media, y el tren llegaba a las once y cuarenta y siete. Conocia
aquel tren: muchos lunes habia vuelto en él a la ciudad, tras visitar a mi padre. De
camino hacia la estacion, intenté imaginar a la muchacha.

Siete afios atras, durante el ultimo afio que pasé en casa, la habia visto un par de
veces. Aquel afio habia estado doce veces justas en casa de Muller: una vez al mes,
para entregar los cuadernos de trabajo de lenguas modernas que mi padre tenia que
leer dentro del turno de profesores. En el margen inferior de la tltima pagina, eran
visibles las siglas de los tres profesores de lenguas: Mu, o sea Muller; Zbk, o sea
Zubanek; y Fen, que era la sigla de mi padre, el cual me habia transmitido el apellido
Fendrich.

Lo que recordaba con mas claridad eran las manchas oscuras de la casa de Muller; el
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revestimiento exterior de color verde presentaba unas manchas como nubes negras,
que llegaban hasta las ventanas del entresuelo y procedian de la humedad, que iba
subiendo. Las manchas formaban fantasticos dibujos, que se me antojaban mapas de
un atlas misterioso. En verano, los bordes se secaban y las manchas quedaban
rodeadas de coronas blancas como lepra. Pero incluso en plena canicula, las nubes
conservaban siempre un nucleo de color gris oscuro. En invierno y en otofio, la
humedad volvia a extenderse sobre los bordes de blancas costras y los sobrepasaban
como borrones de tinta en un secante, negros y espesos. También recordaba
perfectamente el desalifio de Muller, su larga pipa, los lomos de piel de los libros y la
fotografia del recibidor, en la que se veia a Muller joven, con una coloreada gorra de
estudiante. Bajo la fotografia estaba la orla de la Teutonia, o de cualquier otra
hermandad estudiantil. A veces veia al hijo de Muller, que tenia dos afios menos que
yo; coincidié conmigo en algin curso, pero me habia aventajado hacia tiempo. Era
huesudo, con el pelo corto, y parecia un cachorro de bufalo. Evitaba estar conmigo
mas de un minuto, porque era un muchacho amable y probablemente le resultaba
penoso estar mas tiempo en mi compafiia; para él era dificil dar a su voz el tono que,
a su parecer, me correspondia: compasion, orgullo y aquella jovialidad artificial y
lamentable. De ahi que, cuando coincidia conmigo, se limitara a darme los buenos
dias con una viveza calida y a guiarme hasta la habitacion de su padre. Solo dos veces
habia visto a una chiquilla de doce o trece afios. La primera vez estaba jugando con
unas macetas vacias en el jardin. Junto a la pared cubierta de musgo, habia puesto las
macetas, de color rojo claro, formando una piramide, y tuvo un sobresalto cuando una
voz femenina grito:

—iHedwig!

Y era como si su terror se comunicara al monton de macetas, porque la que
remataba la piramide rodé hacia el suelo y se estrello contra el huimedo cemento
oscuro que recubria todo el patio.

Otra vez la vi en el pasillo que conducia a la habitacion de Muller. Habia
arreglado una cama para una mufieca en un cesto de la colada. Mechones de pelo
claro caian sobre su delgado cuello infantil, y la oi musitar una melodia, inclinada
sobre la invisible mufieca. Era una melodia que yo no conocia y en la que, a
intervalos regulares, colocaba una tnica palabra: Suweija... su... su... su... Suweija.
Cuando pasé por su lado, de camino hacia la habitacion de Muller, levanto la vista
hacia mi, y pude verle la cara: era palida y delgada, y el pelo rubio colgaba en
mechones sobre su rostro. Aquella debia de ser ella, Hedwig, a quien yo tenia que
proporcionar ahora una habitacion.

Una habitacion como la que yo tenia que encontrar para la hija de Muller, era algo
que en la ciudad estaban buscando quiza unas veinte mil personas. Pero no habia mas
de dos, quiza sOlo una, de tales habitaciones en la ciudad. Y la persona que las
alquilaba era uno de esos angeles desconocidos que muy raras veces se pierden entre
los hombres. Yo tengo una de esas habitaciones. La encontré cuando le pedi a papa
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que me sacara de la residencia de aprendices. Mi habitacién es grande, con pocos
muebles, antiguos pero comodos, y los cuatro afios que llevo en ella me parecen una
eternidad: he visto nacer a los hijos de mi patrona, soy el padrino del mas pequefio,
porque fui yo quien avisé a la comadrona en plena noche. Durante muchas semanas,
cuando me levantaba de madrugada, le calenté la leche a Robert y le di el biberdn,
porque mi patrona, agitada por el trabajo nocturno, dormia hasta muy entrada la
mafiana y yo no me atrevia a despertarla. Su marido es uno de aquellos tipos que
pasan por artistas ante todo el mundo, uno de aquellos que han fracasado por culpa de
las circunstancias. Se queja durante horas de su juventud perdida, que, segtn dice, le
ha robado la guerra.

—Nos han estafado —dice—, nos han estafado los mejores afios que hay en la
vida de un hombre, entre los veinte y los veintiocho.

Y esta juventud perdida le sirve de coartada para toda clase de disparates, que su
mujer no solo le perdona, sino que incluso le facilita: el hombre pinta, proyecta
edificios, compone...

A mi me parece que no hace nada a derechas, aunque de vez en cuando gane
algun dinero. En las habitaciones de la casa estan colgados sus proyectos: «casa para
un escritor en la colina de Taunus», «casa para un escultor», y en todos los croquis
abundan esos arboles que unicamente suelen pintar los arquitectos, y yo aborrezco los
arboles de los arquitectos, porque llevo cinco afios viéndolos a diario. Me trago sus
consejos como quien se traga los remedios que le receta a uno un médico amigo.

—En esta ciudad —dice, por ejemplo—, en esta ciudad, viviendo solo como
usted y con su misma edad, tuve que hacer frente a unos peligros que no le envidio y
yo sé que se refiere al barrio de la prostitucion.

El marido de mi patrona es muy amable, pero a mi me parece un cretino, cuya
unica cualidad es la de conservar el amor de su mujer, a la que ha hecho unos nifios
encantadores. Mi patrona es alta y rubia, y hubo un tiempo en que yo estaba tan
enamorado de ella, que besaba en secreto sus delantales, sus guantes, y no podia
dormir por los celos que tenia del cretino de su marido. Pero ella le quiere. Es
evidente que un hombre no necesita ser trabajador ni tener éxito para ser amado por
una mujer a la que yo sigo admirando. A veces me sablea unos marcos para ir a uno
de esos locales de artistas, donde con corbata de lazo y el pelo despeinado, se da
importancia y vacia una botella entera de aguardiente, y yo le doy el dinero, porque
me resulta imposible ofender a su esposa humillandole a él. Y él sabe por qué le doy
el dinero; tiene aquella astucia sin la cual los vagos se moririan de hambre. Es uno de
esos vagos que han conseguido una apariencia de grandes improvisadores, pero yo
pienso que ni siquiera es capaz de improvisar.

Siempre crei que yo habia dado con una de aquellas habitaciones de las que no
hay mas que una en toda la ciudad. Por ello me quedé tanto mas sorprendido al
encontrar para la hija de Muller una casi tan buena como la mia en el centro, en un
edificio donde habia un salon de lavanderia cuyas maquinas estaban a mi cuidado:
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compruebo la resistencia de las gomas, renuevo las conducciones de agua antes que
se gasten, refuerzo los tornillos antes que se aflojen del todo. Me gusta el centro de la
ciudad, esos barrios que, en los ultimos cinco afios, han cambiado de propietarios y
de habitantes como cambia de manos un frac que, usado primero para una boda, lo
llevo después un tio arruinado que hacia de musico para ganarse un sobresueldo y
cuyos herederos lo empefiaron y no lo recobraron; subastado después en el monte de
piedad, lo compr6 un ropavejero para alquilarlo, y lo alquila a precios modicos a
patricios arruinados, invitados por sorpresa a una recepcion por cualquier ministro de
un Estado que no consiguen localizar en el atlas de su hijo pequefio.

Alli, en el edificio donde ahora esta el salon de lavanderia, encontré para la hija
de Muller una habitacién que casi correspondia a las condiciones exigidas: era
espaciosa, no mal amueblada, y tenia una gran ventana que daba a uno de los viejos
jardines patricios. En pleno centro urbano, reinaba la calma y la tranquilidad después
de las cinco de la tarde.

Alquilé la habitacion para el 1 de febrero. Después tuve complicaciones, porque,
a fines de enero, Muller me escribioé que su hija se habia puesto enferma y no podia
venir hasta el 15 de marzo; me preguntaba si yo podia conseguir que la habitacion
continuara libre, sin pagar el alquiler. Le escribi una carta furiosa y le expliqué los
problemas de la vivienda en la ciudad. Después quedé avergonzado al ver con qué
humildad me contestaba y se declaraba dispuesto a pagar seis semanas de alquiler.

Apenas si volvi a pensar en la muchacha. S6lo me aseguré de que Muller habia
ido pagando el alquiler. Lo habia enviado, y al informarme, la patrona me pregunto lo
mismo que me habia preguntado cuando fui a ver la habitacion:

—:Es su amiga, verdad? ;Seguro que no es su amiga?

—iDios mio! —dije malhumorado—, le aseguro que no conozco a la muchacha.

—No tolero —continu6— que...

—Sé lo que usted no tolera —dije—. Pero le repito que no conozco a la
muchacha.

—Bien —dijo, y yo la odié por su sonrisa de conejo—, so6lo lo pregunto porque
con los novios, hago a veces una excepcion.

—iDios mio! —dije—, jnovios encima! Tranquilicese, por favor.

Pero no parecio6 tranquilizarse.

Llegué a la estacion con unos minutos de retraso y, mientras echaba las monedas
en la maquina de los billetes de andén, intenté recordar a la muchacha que cantaba
«Suweija» cuando yo llevaba los cuadernos de lenguas modernas a través del pasillo
oscuro, hacia la habitacion de Muller. Me situé en la escalera que bajaba al andén y
pensé: rubia, veinte afios, viene a la ciudad para ser maestra. Al mirar a la gente que
pasaba por mi lado me parecio que el mundo estaba lleno de chicas rubias de veinte
afos, tantas eran las que llegaban en aquel tren. Todas llevaban, maletas en la mano y
parecian venir a la ciudad para ser maestras. Estaba demasiado cansado para
dirigirme a una de ellas, encendi un cigarrillo y me fui al otro lado de la puerta de
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acceso, y vi que tras la barandilla habia una chica sentada en una maleta, que habia
estado todo el tiempo detras de mi: tenia el pelo oscuro y su abrigo era verde como la
hierba crecida durante una calida noche lluviosa, tan verde que me parecié que debia
de oler a hierba. Tenia el pelo oscuro, como los tejados de pizarra después de llover,
el rostro blanco, de un blanco casi tan deslumbrante como una capa de revoque
fresco, a través de la cual brillan tonos ocres. Pensé que era maquillaje, pero no lo
era. Asi que vi aquel abrigo de color verde brillante, y aquel rostro, me entré miedo
de pronto, el mismo miedo que sienten los descubridores al pisar la tierra
desconocida, sabiendo que otra expediciéon sigue el mismo camino y que quiza ha
plantado ya la bandera y tomado posesion del territorio; como los descubridores,
obligados a temer que sean en vano las penalidades del largo viaje, todas las fatigas,
el jugar a vida o muerte.

Aquella cara se meti6 muy dentro de mi, me penetr6, me pas6 de parte a parte
como un cufio que, en lugar de hacer presion sobre barras de plata, se encontrase con
cera. Era como si me hubiesen atravesado sin sacarme sangre. Durante un momento
de locura, senti el deseo de destruir aquel rostro, como el pintor destruye la piedra
litografica de la que no ha sacado mas que una copia.

Dejé caer el cigarrillo y cubri los seis pasos que tenia de anchura la escalera. El
miedo habia desaparecido cuando me encontré ante ella. Dije:

—:Puedo hacer algo por usted?

Ella sonrio, afirm6 con la cabeza y dijo:

—~Oh, si, ¢puede usted decirme donde esta la Judengasse?

—ILa Judengasse —dije yo, y era como si, en suefios, hubiese oido pronunciar mi
nombre, sin reconocer que era mi nombre.

Estaba fuera de mi, y era como si comprendiera lo que significa estar uno fuera de
Si.

—La Judengasse —dije—, si, la Judengasse. Venga conmigo.

Vi que se levantaba, cogia la pesada maleta con cierta sorpresa, y yo estaba
demasiado turbado para pensar que tenia que llevarsela; estaba muy lejos de las
cortesias habituales. El descubrimiento, no realizado en aquel instante, de que era
Hedwig Muller, un descubrimiento que para mi debia haber sido natural, casi me
enloquecié, cuando me dijo «La Judengasse». Algo se habia confundido o
trastornado. Estaba tan seguro de que la hija de Muller era rubia, de que era una de
las innumerables rubias, aspirantes a maestras, que habian pasado junto a mi, que me
era imposible identificar con ella aquella muchacha. Y atn hoy dudo con frecuencia
de que sea Hedwig Muller, y pronuncio ese nombre vacilando, porque me parece que
tengo que descubrir primero como se llama.

—S], si —le dije respondiendo a su mirada de interrogacion—, venga conmigo.

Y dejé que me pasara delante con la pesada maleta y la segui hasta la salida.

En ese medio minuto en que anduve tras ella, pensé que la poseeria, y que, para
poseerla, destruiria cuanto se me pusiera por delante. Me veia a mi mismo
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destrozando lavadoras, haciéndolas anicos con un martillo de diez libras. Miraba la
espalda de Hedwig, su cuello, sus manos, de las que la sangre habia huido a causa del
peso de la maleta. Tuve celos del empleado que tocé un momento su mano, cuando
ella le tendi6 el billete..., celos del suelo de la estacién en el que ponia los pies. S6lo
entonces pensé en tomarle la maleta, cuando casi habiamos llegado a la salida.

—Perdone —le dije, salté a su lado y le cogi la maleta de la mano.

—Ha sido usted muy amable —dijo— al venir a recibirme.

—iDios mio! —dije—, ;me conoce?

—Naturalmente —dijo sonriendo—, he visto su fotografia en el escritorio de su
padre.

—:Conoce usted a mi padre?

—Si —dijo—, he ido a clase con él.

Meti la maleta en el asiento trasero de mi coche, puse al lado su bolsa y la ayudé a
ella a subir, lo que me permitio sostener por primera vez su mano y su codo; era un
codo redondo, firme, y la mano era grande, pero ligera; estaba seca y fria, y cuando
pasé al otro lado del coche para subir y sentarme al volante, me detuve ante el
radiador, abri el cap6 e hice como si mirara el motor; pero la miré a ella, sentada tras
el parabrisas. Tenia miedo; no era ya el miedo a que alguien la descubriera y la
conquistara; ese miedo habia pasado, porque no me apartaria ya de su lado, ni ese dia
ni los dias que vinieran, ni en todos los dias cuya suma se llama vida. Era otra clase
de miedo, el miedo a lo que vendria. El tren que yo iba a tomar estaba dispuesto para
la salida, a pleno vapor; los pasajeros ya habian subido, la sefial estaba ya levantada y
el hombre de la gorra roja habia alzado la sefial. Todo estaba a la espera de que yo,
situado ya en el estribo, me decidiera a subir; pero en aquel mismo momento, salté al
andén. Pensaba en las muchas explicaciones que habria tenido que soportar, y ahora
sabia que siempre habia odiado las explicaciones: Una palabreria interminable y sin
sentido, y una insensata busqueda de culpabilidad e inocencia, reproches, gritos,
llamadas, cartas, culpas que yo cargaria sobre mi..., culpas que ya tenia. Vi la otra
vida, soportable, transcurrir como una maquina complicada, dispuesta para alguien
que ya no estaba alli. Yo ya no estaba: los tornillos se aflojaban, las palancas se
ponian al rojo, volaban planchas de hojalata y todo olia a quemado.

Hacia rato que yo habia cerrado el capd; apoyaba las manos en la plancha del
radiador y, a través del parabrisas, miraba su rostro, partido en dos partes desiguales
por el limpiaparabrisas. Me parecia inconcebible que ningun hombre hubiera visto
aun lo bonita que era; que nadie la hubiera descubierto. Puede que no existiera hasta
el momento en que yo la vi.

Ella me mird, me vio subir y sentarme a su lado, y yo vi en sus ojos el miedo a lo
que diria, a lo que iba a hacer. Pero no dije nada, puse en marcha el automovil sin
decir palabra y me dirigi hacia la ciudad; de vez en cuando, cuando giraba a la
derecha, le veia el perfil y la contemplaba de lado, y también ella me examinaba. Me
encaminaba a la Judengasse, habia reducido ya la velocidad, con el fin de detenerme

www.lectulandia.com - Pagina 23



ante la casa donde ella viviria; pero no sabia atn lo que yo tenia que hacer al
detenernos, cuando nos apeasemos y entrasemos en la casa... y entonces atravesé
toda la Judengasse, recorri con ella media ciudad, volvi a pasar frente a la estacion y
a dirigirme a la Judengasse, y entonces frené.

No dije nada cuando la ayudé a apearse y una vez mas cogi su mano grande y
senti en la palma de la mia su codo redondo. Tomé la maleta, me dirigi hacia la puerta
de la casa, llamé y no me volvi a mirarla cuando me seguia con la bolsa. Pasé delante
con la maleta, la dejé ante la puerta y luego fui a su encuentro mientras ella subia
lentamente la escalera con la bolsa en la mano. No sabia como tenia que llamarla,
porque tanto Hedwig como sefiorita Muller me parecian formulas inadecuadas para
ella. Asi que le dije:

—Dentro de media hora volveré a buscarla para comer, ;quiere?

Ella asinti6 y me mir6 pensativa, y era como si tragara algo. No dije nada mas,
volvi a bajar la escalera, me meti en el coche y lo puse en marcha sin saber a donde ir.
No sé qué calles recorri ni lo que pensé. Solo sé que el coche me parecia
infinitamente vacio, el mismo coche en el que casi siempre iba solo; inicamente
alguna vez llevaba en él a Ulla. Intenté imaginar cual era mi situacion una hora antes,
cuando me dirigia sin ella a la estacion.

Pero en mi recuerdo no pude descubrir ya lo que pasaba antes; me veia a mi
mismo, solo, camino de la estacion, como quien ve a un hermano gemelo,
completamente igual a uno, pero con quien no se tiene nada en comun. So6lo volvi en
mi, al dirigirme en linea recta hacia una floristeria. Detuve el coche y entré en la
tienda. El interior era frio y un fuerte olor a flores lo llenaba todo, y yo estaba solo.
Tenia que haber rosas verdes, pensé, rosas de pétalos verdes, y me vi en el espejo, me
vi sacando la cartera, buscando dinero en ella. No me reconoci en seguida en el
espejo y me ruboricé porque habia pensado en voz alta, «rosas verdes», y pensé que
alguien me escuchaba..., s6lo me reconoci a mi mismo por el rubor que invadia mi
cara, y pensé: asi que eres tu, y realmente tienes un aspecto muy distinguido. Del
fondo del establecimiento se acercé una anciana sefiora, cuya dentadura artificial vi
brillar y sonreir desde lejos; la mujer venia tragando un bocado de su almuerzo, y
luego reaparecia su sonrisa. Y, sin embargo, me parecio que era su sonrisa lo que se
habia tragado. Por la expresion de su cara vi que me habia clasificado entre la
clientela que compra rosas rojas, y se encaminé sonriente hacia un gran ramo de rosas
rojas que habia en un cubo de color plateado. Sus dedos acariciaron las flores con
gran suavidad, y a mi me vino la idea de algo monstruoso; pensé en los burdeles
contra los que me habia advertido el sefior Brotig, el marido de mi patrona, y supe de
pronto el porqué de mi incomodidad: aquello era como un burdel; yo lo sabia, aunque
jamas habia pisado un burdel.

—Es un encanto, ¢no? —dijo la mujer.

Pero yo no queria las rosas rojas; jamas me habian gustado.

—Blancas —dije con voz ronca.
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Y ella se dirigié sonriente hacia otro cubo, un cubo de bronce, en el que habia
rosas blancas.

—Ah —dijo—, son para una boda...

Tenia dos billetes y moneda suelta en el bolsillo de la chaqueta, lo puse en el
mostrador y —como si fuera un nifio que pone todo su dinero en el mostrador y dice:
todo esto de bombones— dije:

—Deme usted rosas blancas por este precio..., y con mucho verde.

La mujer tomo el dinero con las puntas de los dedos, lo conté en el mostrador y
calculé sobre un papel de envolver cuantas rosas me correspondian por aquella
cantidad. Mientras hacia sus calculos, no sonreia; pero al dirigirse hacia el cubo de
bronce donde estaban las rosas blancas, su sonrisa reapareci6 como un hipo que
vuelve repentinamente. El fuerte aroma dulzon que llenaba el aire de la tienda se me
subi6é a la cabeza como un veneno mortal, y entonces di dos largos pasos hacia el
mostrador, recogl mi dinero y sali a la calle.

De un salto, me meti en el coche —y me vi a mi mismo, desde una distancia
infinita, subiendo al coche como si fuera un ladrén que acabase de vaciar la caja de la
tienda—, puse en marcha el automévil, y cuando divisé la estacion ante mi, me
parecio que la habia visto mil veces cada dia durante mil afios. No obstante, el reloj
de la estacion sefialaba las doce y diez, y eran las doce menos cuarto cuando puse la
moneda en la maquina de los billetes de andén. Me parecio oir aun el ruido de la
maquina después de tragarse la moneda, y el chasquido, ligeramente burlén, con que
escupio el billete... y en tan poco tiempo habia olvidado quién era yo, cual era mi
aspecto y qué profesion tenia.

Di una vuelta a la estacion, detuve el coche ante el puesto de flores que habia
frente al Banco Industrial, me apeé y compré tres marcos de tulipanes amarillos.
Habia diez, y yo le di otros tres marcos a la mujer y compré otros diez. Llevé las
flores al coche, las eché en el asiento trasero, junto a mi bolsa de herramientas, pasé
junto al puesto de flores y entré en el Banco Industrial, y cuando saqué el talonario de
cheques del bolsillo interior de mi chaqueta y lentamente me encaminé al pupitre que
habia frente a la caja, me senti un poco ridiculo, y también tuve miedo de que no
quisieran pagarme. En la parte de afuera, de color verde, del talonario, tenia anotado
el saldo: 1710,80, y llené el cheque con calma; escribi 1700 en la columna de la
derecha y «mil setecientos» tras la indicacion «con letras». Y al poner mi nombre al
pie del talon: Walter Fendrich, me imaginé que yo era alguien que queria falsificar un
cheque. Seguia teniendo miedo cuando entregué el cheque a la sefiorita que estaba
junto a la caja, pero ella tomd el cheque sin mirarme, lo puso en una cinta mévil y me
dio un cartoncito amarillo con un nimero. Me quedé de pie al lado de la caja, vi que
los cheques volvian por otra cinta movil hasta el cajero, y el mio no tard6 mucho en
aparecer. Me sorprendi cuando el cajero gritd6 mi numero; yo dejé el carton en la
blanca losa de marmol y recibi el dinero: eran diez billetes de cien y catorce de cinco.

Tenia una curiosa sensacion al salir del banco con el dinero. Era mi dinero, lo
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habia ahorrado, y no me habia sido dificil ahorrarlo, porque habia ganado bastante.
Pero las blancas columnas de marmol, la puerta dorada por la que sali a la calle, la
rigida seriedad en el rostro del portero, todo contribuia a darme la sensacién de que
habia robado mi dinero.

Pero al subir en mi coche, me rei, y me encaminé a toda prisa hacia la Judengasse.

Llamé a la casa de la sefiora Grohlta, empujé la puerta con la espalda cuando la
abrieron desde dentro, subi la escalera cansado y desesperado. Tenia miedo de lo que
iba a venir. Sostenia el ramo de flores en la mano, colgando hacia abajo; lo llevaba
como si fuera una bolsa de papel llena de patatas. Andaba en linea recta, sin mirar a
derecha ni a izquierda. No sé la cara que puso la patrona cuando pasé por su lado,
porque no la vi.

Hedwig estaba sentada junto a la ventana, con un libro en la mano. Me di cuenta
en seguida de que no leia. Me habia deslizado suavemente por el pasillo hasta la
puerta de su habitacion y habia abierto... silenciosamente, como abren las puertas los
ladrones (a pesar de no haberlo hecho jamas y de no haberlo aprendido en ninguna
parte). Ella cerro el libro de golpe, y aquel pequefio gesto es para mi tan inolvidable
como su sonrisa; oigo todavia como suenan al cerrarse las dos mitades del libro. El
billete de tren que habia puesto entre las hojas como punto, volo por los aires, y ni
ella ni yo, ninguno de los dos, se agaché para recogerlo.

Me quedé junto a la puerta, divisé los viejos arboles del patio, la ropa de Hedwig,
que ella habia sacado de la maleta y habia echado sin orden en la mesa y las sillas. En
el libro, impreso con letras rojas sobre fondo gris, se podia leer claramente: Manual
de Pedagogia. Ella estaba entre la cama y la ventana, con los brazos colgantes, las
manos un poco cerradas, como si fuera a tocar un tambor, pero sin tener aun los
palillos en las manos. L.a miré, pero no pensaba en ella; pensaba en lo que me cont6
el operario de Wickweber con quien estuve en mi primer afio de aprendizaje. Se
llamaba Grommig, era alto y delgado, y tenia el antebrazo lleno de heridas de
metralla. A veces, durante la guerra, habia tapado con un pafiuelo los rostros de las
mujeres que posela, y a mi me habia sorprendido que sus descripciones no me
llenaran de espanto. El espanto motivado por las historias de Grommig se producia
precisamente ahora, cuando me hallaba frente a Hedwig con las flores en la mano.
Habian pasado seis afios, y lo que Grommig me habia contado me pareci6 lo peor que
habia oido jamas. Los operarios me habian contado muchas cosas feas, pero ninguno
de ellos habia tapado con un pafiuelo la cara de una mujer... y me parecian inocentes
como nifios por no haberlo hecho. La cara de Hedwig... Me era imposible pensar
algo semejante.

—Vayase —dijo—, vayase inmediatamente.

—Si —dije—, me voy. —Pero no me fui.

Lo que queria hacer con ella, no lo habia hecho jamas con una mujer. Habia
muchos nombres, muchos vocablos para definirlo, y yo los conocia casi todos, los
habia aprendido durante mis afios escolares, en la residencia y con los compafieros de
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la escuela de ingenieros; pero ninguno de esos vocablos era aplicable a lo que queria
hacer con ella... y seguia buscando la palabra. Amor no es palabra que lo exprese
todo, quiza sélo la que mas se aproxima. En el rostro de Hedwig lei lo que se podia
leer en mi propio rostro: terror y miedo, nada de lo que se llama deseo, pero si todo
aquello que los hombres, segin me habian contado, habian buscado y no habian
encontrado... y supe de pronto que ni el mismo Grommig podia excluirse. El habia
buscado belleza tras el pafiuelo que ponia en el rostro de la mujer, y a mi me parecia
que le habria bastado quitar el pafiuelo para encontrarla. Lentamente se disip6 lo que
desde mi rostro habia pasado al rostro de Hedwig, y su rostro resurgio, el rostro que
habia penetrado profundamente en mi interior.

—Ahora, vayase —dijo.

—¢Quieres las flores? —pregunté.

—Si.

Las puse en su cama, envueltas en el papel, como estaban, y vi como las
desenvolvia, las ordenaba y metia los dedos entre las hojas. Era como si recibiera
flores cada dia.

—Por favor, deme el jarr6n —dijo.

Le di el jarron que tenia a mi lado, en la comoda cercana a la puerta; ella se me
acerco unos pasos y yo, al tomar el jarron, senti por un instante el contacto de su
mano. En este instante pensé lo que habria podido intentar: atraerla hacia mi, besarla
y no soltarla; pero no lo intenté, volvi a apoyarme de espaldas a la puerta y vi que
echaba agua de la botella en el jarron y metia en él las flores. Era un vaso de ceramica
de color rojo oscuro, y las flores tenian un bonito aspecto cuando las puso en la
ventana.

—Vayase —repitid, y yo me volvi sin decir palabra, abri la puerta y sali al
pasillo. Estaba oscuro, porque no habia ventanas; no llegaba mas que la luz grisacea
procedente del cristal opalino de la puerta que daba acceso al piso. Deseaba que
viniera detras de mi y que me gritara algo, pero no vino. Yo abri la puerta del piso y
bajé la escalera.

Me detuve en la entrada, fumé un cigarrillo y miré hacia afuera, a la calle. Lei los
rotulos con los nombres de los vecinos: Hiihnert, Schmitz, Stephanides, Kroll;
después venia el nombre de su patrona: Grohlta, y un cartelito impreso: FLINK-
lavanderia, era el cartel del salon de lavanderia.

Antes de terminar el cigarrillo, crucé la calle y me detuve en la acera de enfrente,
miré hacia arriba y no perdi de vista el portal de la casa. Me asusté cuando, de pronto,
me hablo la sefiora Flink, la propietaria de la lavanderia. Seguramente habia cruzado
la calle, envuelta en su bata blanca, pero yo no la habia visto.

—Ah, sefior Fendrich —dijo—, me viene usted como anillo al dedo. Una
maquina se esta recalentando, la chica ha hecho algo que no tenia que hacer.

—Parela —dije sin mirar a la sefiora Flink.

Mi vista estaba fija en la entrada de la casa.
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—¢Es que no puede venir a echarle una ojeada?

—No —dije—, no puedo venir.

—iPero si esta usted aqui!

—Estoy aqui —dije—, pero no puedo venir a revisar la maquina; tengo que estar
aqui.

—iEsto es el colmo! —dijo la sefiora Flink—, jesta usted aqui y no puede ni
siquiera venir a echar una ojeada!

Al borde de mi campo visual, vi a la sefiora Flink que volvia a cruzar la calle, y
un minuto después aparecieron en la puerta del salén las muchachas que trabajaban
con ella, cuatro o cinco batas blancas. Oi que las muchachas se reian, pero me daba lo
mismo.

Asi debe ocurrir, pensé, cuando uno se ahoga; agua gris se te introduce en el
cuerpo, mucha agua; ya no ves nada, no oyes nada, sélo un zumbido sordo y el agua,
gris, de sabor neutro, te parece dulce.

El cerebro me trabaja como una maquina que uno ha olvidado detener: de pronto
hallé la solucion al problema de algebra que no pude resolver dos afios antes, en el
examen de la escuela de ingenieros. El hecho de encontrar la solucion me llené con
esa felicidad profunda que se siente cuando a uno se le ocurre de pronto un nombre 0
una palabra largamente buscados.

Palabras inglesas que no habia sabido nueve afios antes, en la escuela, me
vinieron a las mientes, supe de pronto que cerilla se llamaba match. «Ted trajo la pipa
a su padre, y el padre de Ted encendi6 la pipa con la cerilla. El fuego brillaba en la
chimenea, y el padre de Ted puso nuevos tizones en el fuego, antes de empezar a
contar su estancia en la India». Tizén era log, y ahora habria podido traducir la frase
que entonces no supo traducir nadie, ni el primero de la clase. Era como si alguien, en
suefios, me susurrara vocablos qué nunca habia oido ni leido. Sin embargo, mis ojos
solo retenian una imagen: la puerta de la casa, de la que en algin momento saldria
Hedwig. Era una puerta pintada de marron, nueva, y me parecido que nunca habia
visto otra cosa que aquella puerta.

No sé si sufri: las aguas oscuras se cerraron sobre mi, y al mismo tiempo estaba
débil como nunca lo habia estado. Pensé que un dia u otro tendria que disculparme
con la sefiora Flink; siempre habia sido muy amable conmigo, me habia
proporcionado la habitacion para Hedwig, y a veces, cuando yo estaba cansado, me
habia hecho café. Un dia u otro, pensé, tendras que disculparte con ella. Tendria que
hacer muchas cosas, y pensaba en todo, también en la mujer de la Kurbelstrasse, que
habia llorado al llamar por teléfono y que seguia esperandome.

Ahora sabia lo que siempre habia sabido, aunque nunca me lo habia confesado en
los ultimos seis afos: que odiaba mi profesion, como habia odiado todas las
profesiones que intenté aprender. Odiaba las lavadoras, y sentia en mi interior un
profundo asco por el olor a lejia, un asco que era mas que corporal. Lo que me
gustaba de mi oficio era el dinero que me producia, y el dinero lo tenia en el bolsillo.
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Lo toqué. Aun estaba.

Fumé otro cigarrillo, y lo hice mecanicamente: sacar el paquete del bolsillo, dar
unos golpecitos al cigarrillo; después vi la puerta de color rojo a través de la llamita
del mechero, la vi envuelta en el humo azulado del cigarrillo, pero el cigarrillo no me
gusto y lo tiré, a medio fumar, en el arroyo. Después, cuando iba a encender otro,
noté, por el peso del paquete, que éste estaba vacio, y también dejé caer el paquete.

El hecho de tener hambre, de que por mi circulara un ligero malestar, como
circula un liquido por un alambique, todo sucedia fuera de mi. Nunca habia sabido
cantar, pero alli, frente a la puerta de la que en algin momento saldria Hedwig, alli
habria podido cantar. Lo sabia.

Siempre supe que Wickweber era un estafador que actuaba en la legalidad, pero
solo alli, de pie sobre el basalto carcomido del borde de la acera y frente a la puerta
de aquella casa, me di cuenta de cudl era la férmula que permitia la estafa. Yo habia
trabajado dos afios en su fabrica, y luego habia tenido que verificar los aparatos
fabricados en ella, aparatos cuyo precio de venta calculaba yo mismo junto con
Wickweber y Ulla. El material era barato, y bueno, tan bueno como el que se
utilizaba para los aviones y submarinos, y Wickweber recibia Vagones de aquel
material, y nosotros calculabamos que el precio de venta de una olla a vapor era de
noventa marcos; era el precio de tres panes, cuando el mercado —asi lo decia—
estaba un poco saturado; y el de dos panes, cuando el mercado —segun decian—
estaba mas poroso. Yo mismo habia probado las ollas a vapor en la cabina situada
sobre la sala de contabilidad y habia grabado en ella mi «F» y la fecha, antes de que
el mozo las llevara al almacén, donde las envolvian en papel aceitado. Hacia un afio
que le habia comprado a mi padre una olla; Wickweber me la dejo a precio de
fabrica. El encargado del almacén me acompafié para que escogiera una. La puse en
mi coche y se la llevé a mi padre, y cuando la monté, descubri mi letra «F» y la fecha:
19-11-47. Esto me parecio raro y pensé en ello como si se tratara de una férmula con
una incégnita, y ahora, en la acera situada frente a la casa de Hedwig, la cosa ya no
me parecia rara, y tenia la incognita: lo que en aquellos afios equivalia al precio de
tres panes, ahora se vendia al precio de doscientos panes, e incluso yo, con el
descuento, habia pagado el dinero correspondiente a ciento treinta panes..., y quedé
asombrado de que la cantidad fuera tan elevada, de que la incégnita fuera de un valor
tan alto. Pensé en todas las planchas, ollas, termos y estufas en los que habia grabado
mi «F» durante aquellos dos afios.

Pensé en la indignacion que senti cuando estuve un invierno en los Alpes con mis
padres. Mi padre habia fotografiado a mi madre ante un fondo de cumbres nevadas;
ella tenia el pelo oscuro y llevaba un abrigo claro. Yo estaba al lado de papa cuando
éste sacaba la foto; todo era blanco, excepto el pelo de mama..., pero en casa, cuando
papa me ensefid el negativo, parecia como si una negra de pelo blanco estuviera
situada ante enormes montones de carbén. Yo me indigné, y no me satisfizo la
explicacion quimica, que no era nada complicada. Siempre crei, y asi lo seguia
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creyendo hasta entonces, que unas cuantas formulas quimicas, con soluciones y sales,
no bastaban para explicar el fenémeno. La palabra camara oscura, en cambio, me
habia entusiasmado. Mas tarde, para tranquilizarme, papa fotografi6 a mama con un
abrigo negro ante los montones de carbon en las afueras de nuestra ciudad; después,
en el negativo, vi a una negra de pelo blanco ante unas enormes montafias nevadas;
solo quedaba oscuro lo que era claro en la persona de mama; su cara. En cambio, su
abrigo negro y los montones de carbén aparecian tan claros, tan resplandecientes,
como si mama estuviese sonriendo en medio de la nieve.

No fue menor mi indignacién tras esta segunda fotografia; desde entonces jamas
me interesaron las pruebas fotograficas, siempre me parecié6 que no habia por qué
hacer copias de las fotos, ya que era éste el proceso mas defectuoso. Queria ver los
negativos y me fascinaba la camara oscura, donde papa, en unas misteriosas bafieras
y bajo una luz roja, dejaba los negativos hasta que la nieve era nieve y el carbén,
carbon... pero era una mala nieve y un mal carbén... y a mi me parecia que la nieve
del negativo era buen carbon y que el carbon del negativo era buena nieve. Mi padre
intent6 calmarme diciéndome que solo habia una copia buena de todo aquello y que
estaba en una camara oscura desconocida para nosotros: la memoria de Dios. Esta
explicacion me parecio entonces demasiado simple, porque Dios era una gran palabra
con la que los mayores intentaban taparlo todo.

De pie en el borde de la acera, me parecio comprender a papa: supe que yo, ahi de
pie, era fotografiado; que de mi existia una foto, de pie, en la acera —hundido
profundamente en las aguas oscuras—; habia una fotografia, y yo sentia unas ganas
enormes de verla. Si alguien me hubiese hablado en inglés, le habria contestado en
inglés. Alli, en el borde de la acera, frente a la casa de Hedwig, vi con toda claridad
lo que siempre habia temido ver claro, lo que, para decirlo a alguien, siempre me
habria producido timidez: que me importaba infinitamente llegar a la misa vespertina
antes del ofertorio, y que para mi tenia la misma importancia poder quedarme sentado
mientras la iglesia se vaciaba, quedarme a veces hasta que el sacristan hacia sonar su
manojo de llaves con la misma ostentacion con que los camareros ponen
ostentosamente las sillas sobre las mesas, cuando quieren terminar su trabajo; y la
tristeza de tener que abandonar el restaurante no es muy distinta a la tristeza que yo
habia sentido cuando me sacaban de la iglesia, en la que habia entrado en el dltimo
minuto. Me parecio que comprendia todo lo que hasta entonces no me habia sido
posible comprender: que Wickweber podia ser una persona devota y a la vez un
estafador, y que era ambas cosas de un modo auténtico: devoto y estafador, y
abandoné mi odio hacia él lo mismo que un nifio abandona un globo que ha tenido en
su mano cerrada durante toda una tarde de domingo estival... y luego lo suelta de
pronto para verlo subir en el cielo crepuscular, donde se hace cada vez mas pequefio,
mas pequefio, hasta que deja de verse. Incluso se me hizo audible el ligero suspiro
con el que, de pronto, dejé suelto mi odio a Wickweber.

Puedes irte, pensé, y por un instante separé la vista de la puerta e intenté seguir el
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vuelo de mi suspiro..., y en este instante, un vacio ocupo el lugar donde habia estado
mi odio, una nada muy ligera, que parecia llevarme a mi como la vejiga natatoria
lleva al pez, sélo un instante. Luego senti que el vacio se llenaba de algo que era tan
pesado como el plomo: de una indiferencia que tenia un peso mortal. De vez en
cuando miraba mi reloj de pulsera, pero jamas la aguja horaria y la minutera, sino
unicamente el diminuto circulo situado, como algo accesorio, encima del nimero
seis. Solo alli pasaba para mi el tiempo. S6lo aquel dedo delgado y agil me conmovia,
y no los dedos grandes y lentos situados mas arriba, y aquel dedo agil y delgado iba
muy de prisa, era una maquina pequefia, muy precisa, que cortaba pedazos de algo
invisible, del tiempo, y fresaba y perforaba la nada, y el polvo que saltaba de la nada
al ser perforada, caia sobre mi como algo magico que me convertia en una columna
inmovil.

Vi a las chicas de la lavanderia que salian a comer, las vi regresar. Vi a la sefiora
Flink de pie en la puerta del salon, meneando la cabeza. Pasaba gente detras de mi, y
pasaba gente ante la puerta de la casa por donde saldria Hedwig, gente que tapaba la
puerta un instante, y pensé todo lo que me quedaba aun por hacer: los nombres de
cinco clientes estaban anotados en la hoja blanca que tenia en mi coche, y a las seis
tenia una cita con Ulla en el Café Joos, pero olvidé a Ulla una vez mas.

Era lunes, 14 de marzo, y Hedwig no salia. Me puse el reloj de pulsera junto a la
oreja izquierda y senti la burlona diligencia de la pequefia aguja, que hacia agujeros
en la nada, oscuros agujeros redondos, que empezaron a bailar ante mis ojos, a
agruparse en torno a la puerta de la casa; luego volvieron a separarse y se perdieron
en el cielo palido como monedas que uno echa al agua; después, por un instante, mi
campo visual volvio a perforarse como una de aquellas planchas de las que, en la
fabrica de Wickweber, yo habia sacado las cuadradas matrices de niquel. Y en cada
uno de los agujeros vi la puerta de la casa, la vi cien veces, siempre la misma; puertas
diminutas pero precisas, colgadas una junto a otra entre los engranajes, como sellos
en un gran sobre: el rostro del descubridor de la bujia de ignicion repetido cien veces.

Sin saber qué hacer, busqué en mi bolsillo el tabaco, aunque sabia que lo habia
terminado. De hecho, tenia otro paquete en el coche pero el coche estaba unos veinte
metros a la derecha de la puerta, y entre él y yo se extendia algo asi como un océano.
Volvi a pensar en la mujer de la Kurbelstrasse que lloraba al hablar por teléfono,
como lloran las mujeres que no se las entienden con las maquinas, y de pronto supe
que ya no tenia objeto dejar de pensar en Ulla, y pensé en ella: lo hice como quien se
decide repentinamente a dar la luz en una habitacion donde alguien ha muerto. Las
tinieblas le daban atn el aspecto de un durmiente, y uno podia creer que oia su
respiracion, que veia sus movimientos. Pero la luz inunda de pronto la escena, y uno
ve que se han hecho ya todos los preparativos para el duelo: los candelabros estan ya
colocados, los cubos con ramas de acebo... y hacia la izquierda, bajo los pies del
cadaver, se ve una elevacion donde el pafio se repliega de un modo extrafio, y es que
el hombre de la funeraria ha puesto alli el martillo con que mafiana clavara la tapa del
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ataud, y uno escucha ya ahora lo que oira mafiana: el martilleo desnudo y definitivo,
que carece de melodia.

El hecho de que Ulla no supiera nada, empeoraba atn el pensar en ella. Ya nada
podia cambiar, nada podia volver atras —era tan imposible como arrancar los clavos
de la tapa del ataud—, pero ella no lo sabia.

Pensé en la vida que hubiera llevado con ella. Siempre me habia contemplado
como se contempla una granada de mano que, convertida en un cenicero, se ha
colocado como adorno encima del piano. Uno echa en ella la ceniza los domingos,
después del café. El lunes se limpia, y mientras uno la esta limpiando, tiene siempre
la misma picante sensacién: un objeto que antes era tan peligroso, verlo ahora
cumpliendo una funcién tan inofensiva, y sobre todo ver cémo el gracioso que
fabricé el cenicero ha incorporado al conjunto de un modo original el cordén de la
espoleta. Uno puede tirar del blanco bot6n de porcelana, que parece un pulsador en
una lampara de mesita de noche, y al tirarlo, una bateria escondida pone al rojo dos
pequefios alambres en los que uno puede encender el cigarrillo. Lo que se fabricé
para fines tan poco pacificos, se ha convertido en un instrumento pacifico. Se puede
tirar del cordon novecientas noventa y nueve veces sin recibir ningun dafio, pero
nadie sabe que a la milésima vez, se pone en marcha un mecanismo secreto que hara
explotar el insignificante juguete. No pasa nada malo, unos cuantos trozos de hierro
saltan por los aires, sin alcanzar el corazon de nadie, uno se asusta y, en lo sucesivo,
actlia con mas precauciones.

A Ulla tampoco le pasaria nada malo, ni su corazén quedaria herido, aunque las
heridas afectaran a otras muchas cosas distintas del corazon. Hablaria, hablaria
mucho, y yo sabia perfectamente lo que diria. De un modo que seria indiferente,
tendria razén y querria tener razon, y adoptaria una actitud un poco triunfal, y yo he
odiado siempre a las personas que tienen razén y que triunfan, cuando resulta que
efectivamente tienen razén. Me sugerian siempre aquellas personas que estaban
abonadas a un periddico, que lelan por encima los titulares para ver si habia algo
sensacional, y luego se indignaban de un modo incorrecto, cuando, una mafana, el
periodico no aparecia. Como en las pdlizas de seguros, habrian tenido que leer el
texto impreso en letra pequefia con la misma atencion que los titulares.

Hasta que dejé de ver la puerta de la casa, no volvi a recordar lo que esperaba;
estaba esperando a Hedwig. Ya no vela la puerta, porque me la tapaba un gran
vehiculo de color rojo oscuro, que yo conocia muy bien. En €l habia una inscripcion
en color crema: «Sanitarios Wickweber», y yo crucé la calle, porque tenia que volver
a ver la puerta. Anduve lentamente, como si me encontrara debajo del agua, y suspiré
como debe suspirar una persona que, a través de bosques de algas y colonias de
moluscos, junto a los peces asombrados, asciende lentamente por una orilla
empinada, como una montafia, y se asusta, porque ya no siente sobre su cabeza el
peso de las columnas de agua, sino la ligereza de las columnas de aire, que
soportamos con tanta tranquilidad.
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Di la vuelta al camion, y cuando vi nuevamente la puerta de la casa, supe que
Hedwig no bajaria. Estaba arriba, en su cama, completamente cubierta por el polvo
invisible que la aguja segundera del reloj iba sacando de la nada. Estaba contento de
que me hubiese hecho salir de su habitacion cuando entré con las flores, y estaba
contento de que hubiese sabido inmediatamente lo que yo habia deseado hacer con
ella, y tenia miedo del momento en que ella ya no me echaria, un momento que habia
de llegar, un dia cualquiera, un dia que seguia siendo un lunes.

Ahora, la puerta de la casa me era indiferente, y me senti esttpido, casi tan
estipido como cuando besé en secreto el delantal de mi patrona. Me encaminé al
coche, lo abri, tomé el paquete de cigarrillos que tenia a la derecha, en la portezuela,
bajo el taco de los recibos y para los kilémetros de viaje y las horas de trabajo...,
encendi un cigarrillo, cerré el coche y no sabia ain lo que haria: si subiria a la
habitacion de Hedwig o iria a casa de la mujer de la Kurbelstrasse que habia llorado
en el teléfono.

De pronto, senti en mi hombro la mano de Wolf, la senti como habia sentido el
peso de las columnas de agua, y al mirar de costado hacia la izquierda, pude incluso
ver la mano; era la mano que me habia ofrecido innumerables cigarrillos, que habia
aceptado de mi otros tantos, una mano limpia y activa... e incluso alcancé a ver
brillar en esa mano el anillo de compromiso bajo el sol de marzo. Por el ligero y
tembloroso movimiento de esa mano, me di cuenta de que Wolf se reia..., con aquella
risa queda, interior, como un cloqueo, con la que se reia de los chistes de nuestro
profesor en la escuela de ingenieros, y un segundo antes de que me volviera hacia él,
tuve la misma sensacion que habia tenido cuando mi padre me convencié para que
tomara parte en un encuentro de excompaneros de escuela: estaban todos, los que
habian compartido conmigo tres, cuatro, seis o nueve afios de vida, con quienes me
habia agazapado en el refugio antiaéreo, mientras caian las bombas; los trabajos de la
escuela eran como batallas vencidas codo con codo; juntos apagamos la escuela en
llamas, pusimos un vendaje al profesor de latin herido y lo sacamos de alli; juntos
estuvimos sentados, y era como si aquellas experiencias nos hubieran unido unos a
otros eternamente..., pero no estabamos unidos, hacia mucho tiempo que no
estabamos unidos eternamente, y lo inico que uno recuerda es el sabor desabrido del
primer cigarrillo fumado en secreto, y uno pondria la mano en el brazo de la camarera
que nos sirve una cerveza, de una persona que vemos por primera vez en la vida y
que nos parece de pronto una antigua conocida, casi tan familiar como una madre...
comparada con la extrafieza que siente uno frente a aquellos cuya unica sabiduria
consiste en haber perdido unos ideales que no tuvieron jamas, ideales que uno
empieza a amar porque ellos los han perdido: lamentables payasos, que fanfarronean
un poco cuando les preguntan cuanto ganan al mes..., y uno sabe de pronto que el
unico amigo que ha tenido fue el que muri6 en segundo curso: Jiirgen Brolaski, con
quien jamas cambid una palabra, porque parecia antipatico y demasiado grufion;
ahogado mientras nadaba una tarde de verano; fue a parar bajo una almadia, abajo, en

www.lectulandia.com - Pagina 33



el aserradero, donde los pastos han reventado el basalto azul del malecon, donde se
podia patinar en bafiador por las pistas de cemento que servian para alzar los troncos;
uno podia ir en patines hasta el agua; habia hierbajos entre las losas y se oia el «ya
basta, ya basta» del vigilante, que buscaba lefia para su estufa. Con su cuerpo flaco y
anguloso, Brolaski no tenia patines; su bafiador era de color rosa; se lo habia hecho su
madre de unas enaguas, y a veces yo pensaba que el muchacho nadaba mucho rato
para que no se viera su bafiador: s6lo por pocos momentos se encaramaba a las
almadias, se sentaba con las manos cerradas sobre el regazo, el rostro mirando hacia
el Rhin, y contemplaba la sombra del puente, de color verde oscuro, que por la noche
llegaba hasta el aserradero. Nadie lo habia visto saltar al agua, nadie lo eché de
menos, hasta que su madre, por la noche, recorrio llorando las calles, de casa en casa:

—:Has visto a mi hijo? ;Has visto a Jiirgen?

—No.

El padre de Brolaski permanecia junto a la tumba, de uniforme; era un cabo sin
condecoraciones; pensativo, alzaba la cabeza como si estuviera escuchando, cuando
nosotros cantabamos: «Pronto te ha llamado la muerte, hermano, pronto se te ha
llevado a la tumba...».

En el encuentro con mis antiguos comparieros, solo pude pensar en Brolaski y en
el brazo, blanco y hermoso de la camarera, sobre el cual me hubiese gustado poner la
mano; en el bafiador rosa de Brolaski, cortado de unas enaguas de su madre, con una
ancha tira de goma de calcetines en el interior. Brolaski habia desaparecido en la
sombra verde oscura del puente.

Hermano, pronto te ha llamado la muerte...

Me volvi lentamente hacia Wolf; vi su rostro amable y activo, que conocia desde
hacia ya siete afios, y me avergoncé un poco, como me habia avergonzado cuando mi
padre me sorprendi6 robando el formulario de calificaciones.

—Tienes que ayudarme —dijo Wolf—, no encuentro la averia. Ven, por favor.

Me tir6 de la mano con precaucion, como se hace con un ciego, y me condujo
lentamente a la lavanderia. Senti el olor que tantas veces sentia diariamente: el olor a
ropa sucia; vi montones de ella en el establecimiento... y vi a las muchachas, a la
sefiora Flink, todas con sus batas blancas, como cuando uno vuelve a ver a unas
personas que creia muertas entre la nube de polvo que sigue a una explosion.

—Se han recalentado —oi que decian—, ya hemos probado tres veces... y
nada..., y ademas todas las maquinas..., todas.

—Has desatornillado los filtros? —le pregunté a Wolf.

—S], estaban sucios. Los he limpiado y los he vuelto a montar, pero las maquinas
se siguen recalentando.

—Perderé a mis mejores clientes —dijo la sefiora Flink—. Hunnenhof...,
Hunnenhof es mi mejor cliente, y lo voy a perder, si por la noche no tiene las sabanas
limpias.

—AQuita las tuberias de agua —le dije a Wolf, y vi como las destornillaba en las

www.lectulandia.com - Pagina 34



cuatro maquinas.

Al mismo tiempo, oi que las chicas hablaban de las sabanas sobre las que hacian
ciertas averiguaciones en combinacién con las camareras del hotel. A veces me
mostraban triunfantes las sabanas, sucias de carmin, de ministros, de actores; me las
acercaban para que oliera el perfume que usaba la amante de un funcionario
politico..., y todas estas cosas me habian parecido divertidas. Pero de pronto supe
hasta qué punto me eran indiferentes los ministros y los funcionarios politicos. Su
vida privada no me interesaba en absoluto y los secretos de esa vida privada podian
irse con el agua jabonosa que salia por el desagiie de las maquinas. Queria salir otra
vez a la calle, odiaba las maquinas, odiaba el olor a jabon... Entre sonrisas ahogadas,
las muchachas se pasaban las sabanas de un actor de cine conocido por sus devaneos.

Wolf habia desatornillado todas las tuberias y me miraba. Tenia un aspecto un
poco estupido.

—:Han reparado las caferias? —pregunté a la sefiora Flink, sin mirarla.

—Si —dijo—, ayer abrieron la calle de Korbmacher, de donde nos viene el agua.

—En efecto —dijo Wolf, que habia dado el agua—, esta saliendo sucia y
herrumbrosa.

—Déjala correr hasta que salga limpia, vuelve a atornillar las tuberias y las
maquinas funcionaran. No perdera usted sus mejores clientes —Ile dije a la sefiora
Flink—, la ropa estara limpia por la noche.

Y me fui, sali a la calle de nuevo, como se pasa, en suefios, de un paisaje a otro.

Me senté en el estribo del camion de Wickweber, pero no miré a la puerta de la
casa. Cerré los ojos y, por un instante, vi el interior de la camara oscura, vi la imagen
del unico hombre del que sé que jamas ha gritado, que jamas ha abroncado a nadie...,
del unico hombre cuya piedad me ha convencido: vi a mi padre. Tenia ante €l el
fichero, una caja de madera azul donde antes guardabamos nuestras piezas de
domind. La caja esta siempre llena a reventar de hojas del mismo tamafio, cortadas
por mi padre de papeles sobrantes porque mi padre sélo es avaro de papel. Aprovecha
papeles de cartas que empieza y no acaba, hojas de cuadernos escolares sin terminar,
corta las partes no impresas de las participaciones matrimoniales y de las esquelas
mortuorias. Y las solemnes hojas impresas que invitan a acudir a ciertas
manifestaciones, los impresos de papel de hilo que invitan a hacer algo por la causa
de la libertad.. ., todos esos impresos le producen una alegria infantil, porque de cada
uno de ellos obtiene, por lo menos, seis hojas que guarda como oro en pafio en la
antigua caja del domind. Es el hombre de los papeles. Mete papeles en sus libros,
llena de papeles su billetero, y a ellos confia cosas importantes y accesorias. A veces
encontraba algunos cuando iba a casa. «Boton de los calzoncillos», decia en uno de
ellos, en otro se leia «Mozart», en otro «pilageuse-pilage», y una vez encontré uno
con esta inscripcion: «He visto en el tranvia una cara como la que debi6 de tener
Jesucristo en su agonia». Antes de hacer alguna diligencia, saca todos sus papeles, los
hojea como una baraja, los coloca como si hiciera un solitario y los ordena segun su
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importancia, formando pequefios montones, como si separara los ases, los reyes, las
damas y los valets.

En todos sus libros asoman papeles, metidos entre las hojas. La mayoria estan
sucios y amarillentos, porque a veces pasan meses hasta que se le ocurre sacarlos.
Durante las vacaciones escolares reune los libros, lee nuevamente los parrafos en los
que tiene anotaciones, ordena los papeles, en los que casi siempre ha anotado
vocablos, construcciones sintacticas, giros ingleses y franceses, y cuya importancia
solo resulta clara para €l cuando los ha visto dos o tres veces. Mantiene abundante
correspondencia sobre sus descubrimientos, hace que le manden diccionarios, se
cerciora de las cosas con sus colegas y, con una tenacidad amable, arranca las
informaciones que puede a los redactores de obras de consulta.

Y en el billetero lleva siempre un papel, sefialado con lapiz rojo para indicar su
gran importancia, un papel que rompe después de cada una de mis visitas, pero que
no tarda en sustituir por otro; es un papel que dice: «Hablar con el chico».

Pensé la sorpresa que tuve cuando descubri en mi aquella misma tenacidad,
durante los afios que pasé en la escuela de ingenieros. Lo que yo sabia, lo que
conocia, no me estimulo nunca tanto como lo que no sabia ni conocia, y no tuve un
momento de descanso hasta que pude desmontar y volver a montar casi en suefios
una nueva maquina. Pero mi curiosidad iba siempre emparejada con el deseo de
ganar dinero con mis conocimientos: un motivo que hubiera sido totalmente
incomprensible para mi padre. Para él no cuenta lo que le pueda costar un solo
vocablo, tnicamente de franqueo, o cuando hay que intercambiar libros a distancia o
efectuar viajes. F1 ama estas palabras o giros recién descubiertos como puede amar
un zoologo el descubrimiento de un nuevo animal, y nunca se le ocurriria pedir
dinero a nadie por sus descubrimientos.

De nuevo se posé en mi hombro la mano de Wolf, y senti que me levantaba del
estribo, que andaba hacia mi coche y que, desde fuera, miraba a través del parabrisas
el sitio que habia ocupado Hedwig; estaba tan vacio...

—¢Qué pasa? —dijo Wolf—. ;Qué le has hecho a la pobre sefiora Flink? Esta
completamente trastornada.

Me callé. Wolf volvié a ponerme la mano en el hombro, me empujé hacia la
Korbmacherstrasse pasando junto a mi coche.

—Me llam6 —dijo Wolf—, y en su voz habia algo que me obligd a acudir
inmediatamente..., algo que no tiene nada que ver con sus maquinas.

Yo callaba.

—Ven —dijo Wolf—, un café te sentara bien.

—Si —dije en voz baja—, un café me sentara muy bien. Aparté su mano de mi
hombro, me adelanté a él y me meti por la Korbmacherstrasse, donde conocia un
pequefio café.
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Una mujer joven vaciaba en un escaparate un saco de tela blanca que contenia
panecillos. Los panecillos se amontonaban junto al cristal, y yo pude ver su parte
inferior, lisa y marrén, y sus dorsos tostados, y el color claro, muy claro, de la parte
superior, donde el panadero habia practicado un corte; rodaban aun cuando la mujer
habia vuelto ya a la tienda, y por un momento me parecieron peces, peces mudos y
planos, apretujados en el interior de un acuario.

—¢Aqui? —dijo Wollf.

—Si, aqui —contesté.

Se me adelant6 meneando la cabeza, pero sonriente, cuando, tras pasar junto al
mostrador, lo llevé a la sala pequefia, que estaba vacia.

—No esta mal —dijo al sentarse.

—No —dije yo—, no esta mal.

—Oh —dijo Wolf—, basta con mirarte para saber lo que te pasa.

—¢Qué me pasa? —pregunté.

—Oh —dijo con una sonrisa—, nada. Pareces uno que se ha suicidado. Ya veo
que hoy es imposible contar contigo para nada.

La joven trajo el café que Wolf habia pedido en la tienda que precedia a la sala.

—Papa esta furioso —dijo Wolf—. Ha estado telefoneando durante todo el
mediodia y td no estabas en ninguna parte, no habia forma de encontrarte, ni en el
niamero que diste a la sefiora Brotig. No le excites —continué diciendo Wolf—,
porque esta muy enfadado. Ya sabes que no quiere bromas en el negocio.

—No —dije yo—, no quiere bromas en el negocio.

Me tomé el café, me levanté, fui hacia la tienda y le pedi tres panecillos a la
joven; me dio un plato y yo negué con la cabeza cuando se disponia a darme un
cuchillo. Puse los tres panecillos en el plato, regresé a la sala, me senté y abri un
panecillo juntando los pulgares sobre el corte blanco de su parte superior, lo parti en
dos y, después de comer el primer pedazo, senti que el malestar dejaba de circular por
mi interior.

—Dios mio —dijo Wolf—, no tienes ninguna necesidad de comer pan solo.

—No —dije—, no tengo ninguna necesidad.

—No se puede hablar contigo —dijo él.

—No —dije—, no se puede hablar conmigo. Marchate.

—Bien —dijo—, puede que mafiana vuelvas a estar normal.

Se rid, se levantd, llamo6 a la mujer de la tienda, le pagd los dos cafés y los tres
panecillos, y al darle dos monedas de propina, la joven sonrio y las puso en su mano
limpia y activa, y luego las metio en su portamonedas con una inclinacion de cabeza.
Abri el segundo panecillo y senti la mirada de Wolf que iba de mi nuca a mi pelo, y
seguia el perfil de mi rostro.

—Por otra parte —dijo—, la cosa ha resultado.

Le miré interrogativamente.

—¢No te hablo ayer Ulla del contrato para la Tritonia?
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—Si —dije en voz baja—, ayer me hablé.

—Tenemos el contrato —dijo Wolf radiante—. Esta mafiana ha llegado la
adjudicacion. Espero que hayas vuelto en ti el viernes, cuando empecemos. ;Qué le
digo a papa? ;Qué quieres que le diga a papa? Esta tan furioso contigo como no lo ha
estado nunca desde aquella estipida historia.

Deje el panecillo a un lado y me levanté.

—¢Desde qué historia? —dije.

Vi en su rostro que le sabia mal haber empezado a hablar, pero lo habia hecho...,
y yo abri el bolsillo trasero de mi pantalén, donde tenia el dinero. Dejé que los
billetes acariciaran mi mano y recordé de pronto que sélo eran billetes de cien y de
cincuenta; volvi a embolsarme el dinero, abroché el bot6n y me saqué la cartera de la
chaqueta, donde tenia atin el dinero que me habia vuelto a llevar del mostrador de la
floristeria. Tomé un billete de veinte marcos, una pieza de dos y cincuenta pfennig, le
cogi la mano derecha a Wolf, la abri y le meti en ella el dinero.

—Esto es por aquella historia —dije—. Las planchas de cocina que me quedé
costaban dos marcos veinticinco. Dale el dinero a tu padre. Habia exactamente diez.
La historia —continué diciendo en voz baja— sucedi6 hace unos seis afos, pero no la
habéis olvidado. Me alegra que me la recuerdes.

—Siento haberla mencionado —dijo Wolf.

—Pero la has mencionado, aqui y ahora..., y ya tienes el dinero. Daselo a tu
padre.

—Vuelve a tomar ese dinero —dijo—, no puedes hacer esto.

—:Por qué no? —dije con calma—, entonces robé y ahora pago lo que robé.
¢Hay algo mas en la cuenta?

Callo, y me dio lastima, porque no sabia qué hacer con el dinero: lo tenia en la
mano, y vi que se formaban gotitas de sudor en aquella mano abombada, y también
en su rostro. Puso la cara que ponia cuando los operarios le refiian, o cuando contaban
indecencias.

—Los dos teniamos dieciséis afios cuando pasO aquello —dije—, estabamos
empezando el aprendizaje... y ahora tu tienes veintitrés, y no lo has olvidado. Vamos,
dame el dinero, si te molesta. Puedo mandarselo a tu padre.

Le abri la mano, que estaba caliente y humeda de sudor, y volvi a poner las
monedas y el billete en el bolsillo de la chaqueta.

—Ahora vete —dije en voz baja.

Pero €l se quedo6 de pie y me mir6 como me habia mirado entonces, al descubrirse
que yo habia robado. No lo crey6 y me habia defendido con su voz juvenil, clara y
apasionada, y a mi me parecié —aunque habiamos nacido en el mismo mes— que era
un hermano mucho menor, dispuesto a recibir los golpes que uno ha merecido. El
viejo le abroncé y acab6 por abofetearle, y yo habria dado mil panes por no tener que
confesar el robo. Pero tuve que confesar; en el patio que habia frente al taller, ya a
oscuras, bajo la triste luz de la bombilla de quince watios que colgaba de un
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portalamparas oxidado y se movia al viento de noviembre. La voz clara e infantil de
Wolf fue cortada por el «si» seco que pronuncié cuando el viejo me preguntd. Y
ambos cruzamos el patio en direccion a la casa. En su corazén infantil, Wolf me habia
considerado siempre un «tipo estupendo», y habia sido muy malo para él tener que
quitarme aquel titulo. Me sentia imbécil y miserable cuando regresaba en el tranvia a
la residencia de aprendices. Ni por un segundo habia sentido remordimientos a causa
de las planchas de cocina robadas; las habia cambiado por pan y tabaco. Habia
empezado a preocuparme por los precios de las cosas. Nada me importaba que Wolf
me considerara un tipo estupendo, pero si me importaba que dejara de considerarme
como tal injustamente.

A la manana siguiente, el viejo me llamo a su despacho, hizo salir a Veronika. Sus
manos oscuras jugaban inquietas con el cigarro; después se quitd de la cabeza su
sombrero de fieltro verde —cosa que hacia muy raras veces— y dijo:

—Acabo de llamar al padre Derichs y me ha dicho que tu madre ha muerto hace
poco. No hablemos mas, nunca mas, ;me oyes? Ahora vete.

Me fui, y al regresar al taller, pensé: ;de qué no hay que hablar? ;De la muerte de
mama? Y odié al viejo todavia mas que antes; no sé por qué motivo, pero sé que tenia
un motivo. Desde entonces no se hablo de la historia, nunca mas —y yo no volvi a
robar, no porque considerara que el robar fuese malo, sino porque me aterraba que
volviesen a perdonarme a causa de la muerte de mama.

—Ahora vete —le dije a Wolf—, vete...

—Lo siento —dijo—, yo...

Sus ojos parecian indicar que creia aun en tipos estupendos, y yo le dije:

—Ya esta bien, no pienses mas en ello y marchate.

Su aspecto era ahora el de un hombre que, a los cuarenta afios, pierde lo que se
llama unos ideales; un poco suave y amable, lo que se suele llamar también un «tipo
estupendo».

—¢Qué le digo a papa?

—¢Te envia é1?

—No —dijo—, so6lo sé que esta muy enfadado y que intentara localizarte para
hablar contigo sobre el contrato de la Tritonia.

—No sé todavia lo que va a suceder.

—¢De veras no lo sabes?

—No —dije—, no lo sé.

—Es cierto lo que dicen las chicas de la sefiora Flink? Dicen que andas detras de
una muchacha.

—Si —dije—, es cierto lo que dicen las chicas. Ando detras de una muchacha.

—Dios mio —dijo—. No habria que dejarte solo, con tanto dinero.

—Hay que dejarme solo —dije en voz muy baja—. Ahora vete, y, por favor —
dije en voz aun mas baja—, no vuelvas a preguntarme lo que tienes que decirle a tu
padre.
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Se fue, lo vi pasar por la calle, junto al escaparate, con los brazos caidos, como un
boxeador que va a un combate en el que no tiene ninguna posibilidad de ganar.
Esperé hasta que debi6o de desaparecer por la esquina de la Korbmacherstrasse,
después me situé junto a la puerta abierta del establecimiento y esperé hasta que vi
salir el camion de Wickweber hacia la estacion. Volvi a la sala del fondo, me tomé el
café de pie y me meti el tercer pan en el bolsillo. Eché una ojeada al reloj de pulsera,
esta vez a la parte alta de la esfera, donde el tiempo iba avanzando sin ruido y con
lentitud. Esperaba que fueran las cinco y media o las seis, pero no eran mas que las
cuatro. Dije «Hasta la vista» a la joven que estaba tras el mostrador y me encaminé
hacia el coche. En la juntura de los dos asientos delanteros vi una de las blancas
esquinas de la hoja donde, por la mafiana, habia anotado los clientes a quienes habria
tenido que visitar. Abri la portezuela, saqué el papel, lo rompi y tiré los pedazos a la
calzada. Lo que mas me hubiese gustado habria sido ir al otro lado de la calle y
hundirme profundamente, muy profundamente, en el agua; pero la idea de hacerlo me
avergonzo, me dirigi hacia la puerta de la casa en que vivia Hedwig y toqué el timbre;
pulsé el boton dos, tres veces, y una vez mas, y esperé el ruido del vibrador eléctrico,
pero el ruido no se produjo, y llamé dos veces mas, y tampoco son¢ el vibrador. Volvi
a sentir miedo, el mismo miedo que habia tenido antes de pasar al otro lado de la
escalera de salida en la estacion... pero después oi pasos, pasos que no podian ser los
de la sefiora Grohlta, pasos rapidos que bajaban la escalera, cruzaban el vestibulo... y
Hedwig abrio la puerta; era mas alta de lo que recordaba, casi tan alta como yo, y
ambos nos asustamos cuando nos vimos tan cerca el uno del otro. Ella retrocedio un
poco, pero mantuvo la puerta abierta, y yo sabia lo pesada que era, porque teniamos
que sostenerla cuando entrabamos las maquinas para la sefiora Flink, hasta que la
sefiora Flink venia y la aseguraba con un gancho.

—Hay un gancho en la puerta —dije.

—c:Donde? —respondio Hedwig.

—Aqui —dije yo, y golpeé encima del pomo, desde fuera, y su mano izquierda y
su cara desaparecieron un instante en la oscuridad, detras de la puerta. La luz de la
calle la iluminaba, y pude contemplarla bien. Sabia que para ella era terrible ser
observada de aquella forma, como una imagen, pero ella resistié6 mi mirada; tan s6lo
dej6 colgar un poco el labio inferior, y me mir6 con tanta atencién como yo la estaba
mirando a ella, y senti que mi miedo se esfumaba. De nuevo senti el dolor con que
aquel rostro se me metia dentro.

—Entonces era usted rubia —le dije.

—:Entonces? ;Cuando? —pregunto.

—Hace siete afios, poco antes de que yo me marchara de casa.

—Si —dijo sonriendo—, entonces era rubia y anémica.

—FEsta mafiana yo estaba buscando chicas rubias —dije— y usted estuvo todo el
tiempo detras de mi, sentada en la maleta.

—No tanto tiempo —dijo—. Acababa de sentarme cuando usted llegd. Le
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reconoci en seguida, pero no quise hablarle —y sonrio.

—¢Por qué? —dije.

—Porque tenia cara de pocos amigos, y porque era tan alto y tenia un aspecto tan
importante, y a mi me dan miedo las personas importantes.

—¢Qué pensaba? —pregunté.

—Oh, nada —dijo ella—. Pensaba: asi que éste es el joven Fendrich; en la foto
que tiene su padre, esta usted mas joven. No hablan muy bien de usted. Alguien me
cont6 que habia usted robado.

Se ruborizo, y me di cuenta de que no estaba anémica, por la sangre que afluy6 a
su rostro. Se puso tan colorada, que se me hizo insoportable continuar mirandola.

—No —dije en voz baja—, no se ponga colorada. Es cierto que robé, pero hace
ya seis afios, y fue porque..., ahora volveria a hacerlo. ;Quién se lo cont6?

—Mi hermano —dijo—, y no es un mal muchacho.

—No —dije—, no lo es. Y usted penso que yo habia robado cuando sali de esta
casa.

—Si —dijo—, lo pensé, pero no mucho tiempo.

—¢;Cuanto? —le pregunté.

—No lo sé —dijo sonriente—, también pensé en otras cosas. Yo tenia hambre —
dijo—, pero me daba miedo bajar, porque sabia que usted estaba abajo.

Saqué el pan del bolsillo de la chaqueta, lo tom6 sonriendo, lo partié con rapidez
y vi su pulgar blanco y fuerte hundirse en la suave masa, como en una almohada.
Comi6 un bocado, y antes de tomar el segundo, le dije:

—:No sabe usted quién le cont6 mi robo a su hermano?

—Le interesa mucho saberlo?

—Si —dije—, muchisimo.

—Seguramente fueron las personas —y enrojecié de nuevo— a las que usted
robd. Mi hermano dijo: lo sé de primera mano.

Tomo el segundo bocado, me mir6 un instante y dijo en voz baja:

—Me sabe mal haberle despedido como lo hice, pero tenia miedo, y cuando lo
hice no pensaba en la historia que me habia contado mi hermano.

—Casi estoy deseando —dije— haber robado de verdad; es esttipido, pero no fue
mas que un resbaldn. Yo era muy joven entonces, y demasiado temeroso..., ahora lo
haria mejor.

—¢Ni el menor asomo de arrepentimiento, no? —dijo, y se metio otro pedazo de
pan en la boca.

—No —dije—, ni el menor asomo; s6lo fue desagradable cuando se descubrio, y
yo no podia defenderme. Y me perdonaron..., ;sabe lo magnifico que resulta ser
perdonado por algo de lo que uno no se siente culpable?

—No —dijo—, no lo sé; pero me imagino que es malo. ;No tiene usted —dijo
sonriente—, no tiene usted por casualidad otro pan en el bolsillo? ;Qué hace usted
con ellos? ¢Echa migas a los pajaros o tiene miedo a morir de hambre?
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—Yo siempre tengo miedo a morir de hambre —dije—. ¢ Quiere mas pan?

—Si —respondio.

—Venga —Ile dije—, lo compraré.

—Es como si uno estuviera en el desierto —dijo—. Llevo siete horas sin comer ni
beber nada.

—Venga —dije.

Se call6 y dej6 de sonreir.

—Vendré con usted —dijo muy lentamente—, si me promete que no volvera a
meterse de repente en mi habitacion con tantas flores como antes.

—Se lo prometo —dije.

Se inclind tras la puerta, solté el gancho y lo oi sonar contra la pared.

—No esta lejos —dije—, al otro lado de la esquina, venga.

Pero ella no se movid. Con la espalda sostenia la puerta, para que no se cerrase.
Espero a que pasara delante. Yo andaba unos pasos delante de ella, a veces me volvia.
Me di cuenta de que habia tomado el bolso.

Tras el mostrador del café habia ahora un hombre, que cortaba una tarta fresca de
manzana con un gran cuchillo. El adorno marrén, en forma de reja, que formaba la
pasta sobre la verde compota de manzana, era tierno, y el hombre introducia el
cuchillo en la tarta con mucha precaucion, para no deshacerlo. Nos quedamos
parados junto al mostrador, en silencio, y contemplamos al hombre.

—Aqui también hay caldo de gallina y sopa de gulasch —le dije a Hedwig en voz
baja.

—Si —dijo el hombre sin mirarnos—. Puedo servirselo, si lo desean.

Tenia el pelo negro y tupido, que le asomaba bajo el gorro de panadero. Olia a
pan, como las campesinas huelen a leche.

—No —dijo Hedwig—, no quiero sopa. Tarta, si.

—:Cuanta? —dijo el hombre. Hizo el ultimo corte en la tarta, saco el cuchillo
con un gesto brusco y contempl6 su obra sonriendo.

—¢Apuestan algo —dijo, y todo su rostro flaco y oscuro, se frunci6 en una
sonrisa—, apuestan algo a que todas las porciones son idénticas y pesan lo mismo?
Todo lo mas —y dejo el cuchillo a un lado—, todo lo mas dos o tres gramos de
diferencia, es inevitable. ; Apuestan algo?

—No —dije sonriendo—, no quiero apostar. Perderia la apuesta.

La tarta parecia el roseton de una catedral.

—Seguro —dijo el hombre—, seguro que perderia. ;Cuanto les pongo?

Miré a Hedwig interrogativamente. Ella sonrio y dijo:

—Uno es demasiado poco, y dos es demasiado.

—Entonces uno y medio —dijo el hombre.

—¢:Se puede? —pregunt6 Hedwig.

—Claro que si —dijo €I, tomo el cuchillo y corté uno de los pedazos exactamente
por la mitad.
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—Uno y medio para cada uno —dije—, y café.

En la mesa donde yo habia estado con Wolf, habia aun las dos tazas, y en mi plato
quedaban aun migas de los panecillos. Hedwig se sent6 en la silla de Wolf, yo saqué
los cigarrillos y le ofreci el paquete a Hedwig.

—No —dijo—, gracias. Quiza mas tarde.

—Tengo que preguntarle algo —dije, y me senté—, algo que siempre tuve ganas
de preguntarle a su padre..., pero, como es légico, tenia miedo de hacerlo.

—¢De qué se trata? —dijo.

—¢ A qué se debe —dije— que usted se llame Muller y no Miiller?

—Ah —dijo— es una historia esttpida, que me ha indignado mas de una vez.

—¢:Como?

—Mi abuelo atn se llamaba Miiller, pero tenia mucho dinero y le parecia que su
nombre era demasiado vulgar, y pagé una cantidad astronémica para borrar los dos
puntitos de nuestra U. Me daba rabia.

—Por qué?

—Porque preferiria llamarme Miiller y tener el dinero que costé borrar los dos
puntitos, que no tienen la culpa de nada. Me gustaria tener ese dinero, asi no tendria
que ser maestra.

—¢No le gustara serlo? —pregunté.

—Ni me disgustara —dijo—, pero tampoco estoy loca por ser maestra. Papa dice
que tengo que serlo para poder mantenerme.

—Si usted quiere —dije en voz baja—, yo la mantendré.

Enrojecié, y yo me alegré de habérselo dicho por fin, y de haber podido decirselo
de aquella forma. También me alegré que viniera el hombre con el café. Puso la
cafetera en la mesa, sacé las tazas sucias y dijo:

—¢Quieren nata en la tarta?

—Si —dije—, nata, por favor.

Se marchd, y Hedwig sirvio el café. Seguia ruborizada y yo miré, por encima de
ella, una fotografia que estaba colgada en la pared. Era una estatua de marmol que
representaba una mujer. Muchas veces habia pasado por su lado y nunca supe a quién
representaba. Me alegré poder leer, debajo de la fotografia: Monumento a la
emperatriz Augusta. Y asi supe quién era aquella mujer.

El hombre trajo la tarta. Me puse leche en el café, lo removi, corté un poco de
tarta con la cucharilla y me alegro ver que Hedwig también habia empezado a comer.
Ya no estaba colorada, y dijo, sin levantar la vista de su plato:

—iVaya forma de mantenerme! Muchas flores y un panecillo comido en la puerta
de la calle.

—Y después —dije—, tarta con nata y café. Y luego, por la noche, lo que mi
madre llamaba una cena como Dios manda.

—Si —dijo—, también mi madre decia que cada dia tenia que comer como Dios
manda.
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—¢ A las siete, quiza? —dije.

—¢Hoy? —dijo ella.

Y yo contesté:

—Si.

—No —dijo—, esta noche no puedo. Tengo que visitar a una pariente de papa.
Vive en las afueras, y hace tiempo que tiene ganas de tenerme aqui en la ciudad.

—Tiene ganas de ir? —pregunté.

—No —dijo—, es una de aquellas mujeres que con una sola ojeada adivinan el
tiempo que hace que una no ha lavado los visillos. Y lo peor es que lo que ella dice es
siempre la verdad. Si ahora nos viera, diria: quiere seducirte.

—Es cierto —dije—. Quiero seducirla.

—Lo sé —dijo Hedwig—. No, no tengo ganas de ir a verla.

—No vaya —dije—; para mi, seria muy bonito volverla a ver aqui esta noche. A
la gente que no nos gusta, no hay por qué visitarla.

—Bien —dijo—, no iré. Pero si no voy, vendra a verme y me llevara a su casa.
Tiene coche y es terriblemente decidida; no, «de armas tomar», asi es como la define
mi padre.

—CQdio a la gente de armas tomar —dije.

—Yo también —dijo ella.

Comi6 el resto de la tarta y, con la cucharilla, reunié toda la nata que se habia
desprendido de la tarta.

—No acabo de decidirme a ir donde tenia que estar a las seis —dije—. Tenia que
ver a la chica con quien algun dia debia casarme, y queria decirle que no deseo
casarme con ella.

Hedwig habia tomado la cafetera para servir mas café; se quedé pensando, y dijo:

—c:Depende de mi, que se lo diga o no se lo diga?

—No —dije—, s6lo depende de mi. Tengo que decirselo de todos modos.

—Entonces vaya y digaselo... ;Quién es?

—Es la chica —dije— a cuyo padre le robé, y probablemente fue ella quien se lo
conto al hermano de usted.

—Oh —dijo— esto lo hace todo mas facil.

—Demasiado facil —dije—, tan facil que casi serd como si uno anulara el abono
de un periodico. Lo que a uno le sabe mal no es el periodico, sino la mujer que lo
trae, que pierde una propina mensual.

—Vaya —dijo— y yo no iré a ver a la pariente de mi padre. ;Cuando tiene que
irse?

—Hacia las seis —dije—, pero todavia no son las cinco.

—Déjeme sola —dijo Hedwig—, busque una papeleria y compreme una postal.
He prometido a mi familia escribirles diariamente.

—¢Quiere otro café? —pregunté.

—No —dijo—, pero deme un cigarrillo.
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Le tendi el paquete y tom6 un cigarrillo. Le di fuego y, cuando atin no habia
dejado la tienda y estaba pagando, la vi sentada; fumaba. Por la forma de sostener el
cigarrillo y de sacar el humo, me di cuenta de que fumaba poco. Cuando regresé una
vez mas a la sala, levanto la vista hacia mi y me dijo:

—¢Por qué no se va?

Volvi a salir, y atn pude ver como abria el bolso. El forro del bolso era tan verde
como su abrigo.

Crucé toda la Korbmacherstrasse, doblé la esquina hacia la Netzmacherstrasse;
habia refrescado, y en muchos escaparates habian encendido ya las luces. Tuve que
recorrer toda la Netzmacherstrasse para encontrar una papeleria. La tienda tenia unos
estantes pasados de moda, donde los objetos se amontonaban sin orden ni concierto.
En el mostrador habia una baraja, que seguramente alguien examiné sin encontrarla
lo bastante buena. Habia dejado las cartas defectuosas junto al envoltorio roto. Un as
de carreaux, en el que se veia el gran carreau del centro del naipe, descolorido, y un
nueve de pique que tenia un angulo doblado. También habia boligrafos esparcidos en
torno al bloc en que un comprador los habia probado. Apoyé los brazos en el
mostrador y contemplé el bloc. Habia arabescos, garabatos enérgicos; alguien habia
escrito «Brunostrasse», pero la mayoria habian puesto su firma, y en las iniciales se
adivinaba la energia con que habian escrito; lei Maria Kahlisch, en una caligrafia
redonda y firme, y otro habia escrito, imitando el hablar de un tartamudo: «Robert
B... Robert Br... Robert Brach»; la letra era angulosa, pasada de moda y
enternecedora; me parecié que debia ser de un anciano. Otro habia escrito «Heinrich»
y después, con la misma letra, «nomeolvides», y alguien habia usado una
estilografica de trazo grueso para escribir «Bruchbude». Al fin se me acercé una
mujer joven, que me saludé con una amable inclinacion de cabeza y volvié a meter
en el envoltorio de carton los naipes defectuosos.

Le dije que me diera postales, cinco; tomé las cinco primeras del montén que me
tendia: eran vistas de parques e iglesias y la fotografia de un monumento que yo no
habia visto nunca: se llamaba Monumento a Noldewohl y mostraba un hombre
esculpido en bronce, con una levita y, en las manos, un rollo de papel que estaba
desplegando.

—¢Quién era Noldewohl? —pregunté a la mujer, y le di la postal para que la
metiera en el sobre con las otras. Tenia un rostro amable, colorado, y llevaba el
cabello partido en el centro. Parecia una de esas mujeres que quieren meterse a
monjas.

—Noldewohl —dijo— fue el que construyo el sector norte de la ciudad.

Conocia el norte de la ciudad. Altos edificios de pisos de alquiler intentaban
conservar el aspecto que tenia una casa burguesa en 1910. Los tranvias hacian
pronunciados virajes; eran coches verdes y anchos, que a mi me parecian tan
romanticos como, en 1910, debia de parecérselo a mi padre una diligencia.

—~Gracias —dije, y pensé: asi que antes, por hacer una cosa asi, le dedicaban a
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uno un monumento.

—¢Desea algo mas? —dijo la mujer, y yo contesté:

—Si, deme, por favor, aquel pliego de papel de cartas, el grande, de color verde.

Abrio la vitrina, tomo el pliego y le quité el polvo.

Vi cémo cortaba papel de embalar, de un rollo que tenia detras de ella, colgado en
la pared, y admiré sus bonitas manos, pequefias y muy blancas, y de pronto saqué mi
estilografica del bolsillo, desenrosqué el capucho6n y escribi mi nombre debajo del de
Maria Kahlisch, en el bloc donde la gente probaba los boligrafos. No sé por qué lo
hice, pero la tentacién de ver mi nombre eternizado en aquel pedazo de papel era muy
fuerte.

—Oh —dijo la mujer—, ¢quiere llenar la estilografica?

—No —dije, y senti que me ruborizaba—, no, gracias. La he llenado hace poco.

Sonrio y casi me parecié que comprendia por qué yo habia hecho aquello.

Puse el dinero en el mostrador, tomé mi talonario de cheques del bolsillo y, en el
mismo mostrador, llené un cheque por veintidos marcos y escribi en diagonal: SOLO
PARA CUENTA. Tomé el sobre en que la mujer habia puesto las postales, me meti
las postales sueltas en el bolsillo e introduje el cheque en el sobre. Era un sobre de los
mas baratos, como los que uno recibe de la oficina de impuestos o de la policia. La
direccion de Wickweber se corrio, al escribirla en el sobre; la taché y volvi a
escribirla mas lentamente.

Del cambio que la mujer me habia alargado, tomé un marco, volvi a dejarlo en el
mostrador y dije:

—Me da sellos, por favor, algunos de diez y otros de contribucion extraordinaria
para la posguerra.

Abrio un cajon, saco sellos de un pequefio cuaderno y me los dio. Pegué dos en el
sobre.

Tenia el deseo de gastar mas dinero, dejé el dinero del cambio en el mostrador y
me puse a mirar los estantes, buscando algo. Habia cuadernos como los que
usabamos en la escuela de ingenieros. Escogi uno, que tenia unas tapas de suave piel
verde, y lo puse en el mostrador para que lo envolvieran. La mujer puso otra vez en
movimiento el rollo de papel de embalaje... y, cuando tomé el pequefio envoltorio,
sabia que Hedwig jamas utilizaria el cuaderno para ejercicios escolares.

Mientras regresaba por la Netzmacherstrasse, me parecia que ese dia no tendria
fin. Las lamparas de los escaparates se veian s6lo un poco mas claras. Me hubiese
gustado gastar mas dinero, pero en ninguno de los escaparates habia nada que me
atrajera. Me detuve un poco mas ante una funeraria y miré los ataides negros y
marrones, iluminados por una luz tenue. Segui caminando y pensé en Ulla en el
momento de doblar la esquina de la Korbmacherstrasse. No seria tan facil como habia
pensado deshacerme de ella. Lo sabia: hacia ya mucho tiempo que me conocia, y me
conocia muy bien, pero también yo la conocia a ella. Cuando la besaba, a veces veia
su calavera bajo su rostro, terso y agradable, de muchacha; veia la calavera que
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tendria su padre al morir: una calavera con un sombrero de fieltro verde.

Con ella habia engafiado al viejo de un modo mas astuto y ventajoso que cuando
le robé las planchas de cocina. Ella y yo habiamos ganado una buena suma de dinero
al escamotear parte de la chatarra que obtuve con un equipo de trabajadores en unas
ruinas que tuvimos que desmantelar, antes que se derrumbaran. Algunas de las
habitaciones, a las que subimos con largas escaleras de mano, habian quedado
totalmente incolumes, y dimos con cuartos de bafio y cocinas en los que habia
fogones, termos y otros objetos como nuevos; ganchos y colgadores en los que a
veces estaban colgadas aun las toallas, estantes de cristal en los que estaban atin,
perfectamente colocados, rasuradores eléctricos y tubos de carmin; bafieras donde
aun habia agua, y la espuma de jabon formaba grumos calizos en el fondo; agua clara,
en la que nadaban animalitos de goma con que habian jugado los nifios, asfixiados
después en el sotano. Me miré en espejos donde se habian mirado personas que
murieron pocos minutos después, y en los que, lleno de rabia y de asco, rompi mi
propio rostro a martillazos; esquirlas plateadas cayeron sobre el rasurador eléctrico y
el tubo de carmin. Saqué el tapon del fondo de la bafiera y el agua cay6 cuatro pisos
mas abajo, y los animalitos de goma se hundieron lentamente en el fondo calizo.

En alguna parte habia una maquina de coser, cuya aguja estaba clavada ain en un
pedazo de tela marron, que debia convertirse en unos pantalones para un nifo, y
nadie me comprendi6 cuando, por la puerta abierta, junto a la escalera de mano, la
tiré abajo y se estrell6 contra los bloques de piedra y los muros derruidos. Pero lo que
mas me gustaba era destrozar mi propio rostro en los espejos que encontrabamos. Las
plateadas esquirlas calan como un liquido tintineante. Hasta que un dia, Wickweber
empezO a extrafiarse de que nunca hubiera espejos en el género procedente de los
derribos... y entonces otro operario tom6 el mando de los trabajos de
desmantelamiento. Pero a mi me mandaron cuando se cayo el aprendiz que, una
noche, se habia encaramado a unas ruinas para hacerse con una lavadora eléctrica.
Nadie pudo explicarse como habia conseguido llegar al tercer piso, pero habia
llegado, habia intentado hacer descender la maquina, que era tan grande como una
comoda, por medio de una cuerda, y la maquina lo arrastré a €l en la caida. Cuando
llegamos, su carretilla estaba atn en la calle, bajo el sol. Estaba la policia, y también
habia alguien que, con una cinta métrica, media la cuerda, meneaba la cabeza, miraba
hacia arriba, donde se veia, abierta, la puerta de la cocina y una escoba en el interior,
apoyada en una pared pintada de azul. La lavadora se habia abierto como una nuez.
El tambor se habia desprendido, pero el muchacho yacia sin una herida visible, en un
monton de colchones medio podridos y enterrados en crin vegetal; su boca tenia el
rictus amargo que siempre habia tenido; era la boca de un hambriento, que no creia
en la justicia de este mundo. Se llamaba Alois Fruklahr y solo llevaba tres dias con
Wickweber. Fui yo quien lo llevd al coche del deposito funerario, y una mujer que
estaba mirando, me pregunto:

—¢Era su hermano?
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Y yo dije:

—Si, era mi hermano.

Luego, por la tarde, habia visto como Ulla metia su pluma en un tintero lleno de
tinta roja y tachaba su nombre, con una regla, de la lista de salarios. Trazé una linea
limpia y recta, roja como la sangre, roja como el cuello postizo de Scharnhorst, como
los labios de Ifigenia, como el corazén del as de corazon.

Hedwig tenia la cara apoyada en las manos; su jersey verde, tenia las mangas
subidas, y sus blancos antebrazos, tersos, parecian dos botellas entre cuyos cuellos su
rostro quedaba como encajado. El rostro de Hedwig llenaba la curva formada por los
dos cuellos que se estrechaban; sus ojos eran de color castafio oscuro, pero con un
fondo amarillo claro, casi de color de miel, y vi mi sombra reflejarse en ellos. Pero
ella miraba algo mas alla de mi; miraba el patio que yo habia cruzado exactamente
doce veces con mis cuadernos de lenguas modernas en la mano y del que me quedaba
tan solo un vago recuerdo: papel de lincrusta de color rojizo —aunque también podia
ser castafio oscuro, porque no habia mucha luz; la foto de su padre con la gorra de
estudiante y la inscripcion de una hermandad..., el olor a infusiéon de menta, a tabaco,
y un estante con cuadernos de musica en el que una vez pude leer el titulo del
cuaderno que estaba encima de todos: Grieg - Danza de Anita.

Ahora deseaba conocer aquel vestibulo tan bien como ella lo conocia, y busqué
en mi memoria objetos que tal vez olvidaba: corté en mis recuerdos como uno corta
el forro de su chaqueta para sacar una moneda que ha palpado por fuera..., una
moneda que adquiere de pronto un valor inestimable, porque es la ultima, la tnica; la
moneda para comprar dos panecillos, un cigarrillo o un cartucho de pastillas de
menta, que, como pequeias hostias, pueden matar el hambre con su sabor dulzon,
como cuando uno introduce aire en los pulmones, que ya no pueden respirar. Después
de cortar el forro, uno tiene polvo en la mano, hilachas de lana, y el dedo penetra
hasta la preciosa moneda, de la que uno sabe exactamente que tiene muy poco valor,
aunque siempre espera que sea un marco. Pero era un groschen, yo lo cogi y tenia
para mi un valor inestimable. En la entrada del pasillo (yo solo la veia al salir de la
casa) habia una imagen del Sagrado Corazon de Jesus, iluminada por una lamparilla
de aceite.

—Vayase —dijo Hedwig—. Le esperaré aqui. ¢ Tardara mucho?

Lo dijo sin mirarme.

—Este café cierra a las siete —dije.

—¢ Vendra mas tarde de las siete?

—No —dije—, seguro que no. ;Estara aqui?

—Si —dijo—. Estaré aqui. Vayase.

Puse las postales sobre la mesa, los sellos al lado y me fui, regresé a la
Judengasse, me meti en el coche, eché los dos paquetes con los regalos para Hedwig
en el asiento trasero. Sabia que durante todo el tiempo habia tenido miedo de mi
coche, como lo habia tenido de volver a mi trabajo; pero el viaje en coche transcurria
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sin novedad, como cuando me fumé el cigarrillo al otro lado dé la calle, mientras
estaba mirando la puerta de la casa. La cosa funcionaba automaticamente; habia que
pulsar unos botones, tirar de otros, bajar unas palancas, tirar hacia arriba de otras.
Conducia como se conduce en suefios, con suavidad, con calma y con limpieza, como
si avanzara por un mundo silencioso.

Cuando pasé por el cruce de la Judengasse con la Korbmacherstrasse, y enfilé
hacia la plaza de Rontgen, vi detras de mi, en la penumbra, el jersey verde de
Hedwig, que desaparecia en la Korbmacherstrasse. Di la vuelta en pleno cruce y me
encaminé hacia ella. Iba corriendo, después hablé con un hombre que cruzo la calle
con un pan bajo el brazo. Detuve el coche, porque estaba ya muy cerca, y vi que el
hombre le explicaba algo moviendo los brazos. Hedwig siguié corriendo y yo la segui
lentamente. Cuando llevaba recorrido un trecho de la Netzmacherstrasse, mas alla de
la papeleria donde compré las postales, se metié en una calle corta y oscura que yo no
conocia. Ya no corria, el bolso negro se balanceaba en su mano, y yo encendi los
faros largos, porque no podia dominar con la vista toda la calle, y entonces enrojeci
de vergiienza cuando mis faros dieron de lleno en el portal de una pequefia iglesia.
Hedwig acababa de entrar en ella. Me senti como alguien que rueda una pelicula, que
lanza la luz de su foco en la oscuridad de la noche y sorprende una pareja
abrazandose.
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Rapidamente di la vuelta a la iglesia, cambié de direccion y me dirigi a la plaza de
Rontgen. Llegué a las seis en punto y vi a Ulla, de pie ante la carniceria, cuando sali
de la Tschandlerstrasse y me meti en la plaza de Rontgen. La vi durante todo el
tiempo que tardé en abrirme paso por la plaza, encajado entre otros coches, hasta que
por fin pude hacer un viraje y aparcar. Llevaba el impermeable rojo y el sombrero
negro, y recordé haberle dicho alguna vez lo mucho que me gustaba el impermeable
rojo. Aparqué donde pude y cuando me acerqué a ella, me dijo:

—No te pares ahi. Puede costarte veinte marcos.

Vi en la expresion de su rostro que ya habia hablado con Wolf; el cutis sonrosado
estaba sombreado de negro. Tras ella, en el escaparate de la carniceria, dos blancas
columnas de manteca de cerdo, por encima de su cabeza y entre jarros de flores y
estantes de marmol, flanqueaban una pirdmide de botes de carne en conserva, en
cuyas etiquetas, de un rojo chillén, estaba impreso: Corned-beef.

—Deja el coche —dije—, tenemos poco tiempo.

—Tonterias —dijo ella—; dame las llaves. Al otro lado hay un sitio libre.

Le di las llaves y vi que se metia en mi coche, que lo dirigia habilmente desde el
lugar prohibido hacia el otro lado, donde un coche acababa de salir. Después me fui
hacia el buzén de la esquina y eché la carta a su padre.

—iQué disparate! —dijo al regresar y devolverme las llaves—, como si tuvieras
mucho dinero que regalar.

Yo suspiré, y pensé en la infinitud de un matrimonio largo, de toda la vida, que
casi estuve a punto de efectuar con ella; en los reproches que me habria hecho
durante treinta, cuarenta afos, que habrian caido sobre mi como piedras en un pozo.
Cémo se habria sorprendido ella, al ver disimular poco a poco el eco de las piedras,
cada vez mas sordo y mas breve, hasta que no se habria oido ya eco alguno y las
piedras habrian sobresalido del pozo. La idea de un pozo que escupia piedras me
perseguia cuando doblé la esquina a su lado, en direccién al Café Joos.

Le dije:

—¢Has hablado con Wolf? —y me respondio:

—Si.

Le tomé el brazo cuando estabamos frente al Café Joos, y dije:

—¢Es preciso que hablemos?

—Oh, si —dijo—, tenemos que hablar.

Me empuj6 al Café Joos, y cuando abri la cortina de pafio, supe por qué tenia
tanto interés en estar alli conmigo. Hablamos estado tantas veces, con ella y con
Wolf, ya en la época en que Wolf y yo ibamos a los cursos nocturnos, y mas tarde,
después de terminarlos y dejar la escuela de ingenieros; el Café Joos fue siempre
nuestro lugar de cita: juntos habiamos tomado en él innumerables tazas de café, un
numero inacabable de helados, y cuando vi la sonrisa de Ulla, que estaba a mi lado y
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recorria el café con la vista buscando una mesa, supe que creia haberme atraido a la
trampa. Alli estaban las paredes, las mesas, las sillas, los olores y las caras de las
camareras..., todo lo tenia de su parte. Alli lucharia conmigo en un terreno en el que
el decorado era su decorado. Ella no sabia que todos aquellos afios —debian de ser
tres o cuatro— se habian borrado de mi recuerdo, a pesar de que el dia anterior atin
me habia sentado con ella en esa misma sala. Habia arrojado lejos de mi los afios
pasados, como se arroja un recuerdo que a uno le parecia valioso e importante en el
momento de guardarlo: el pedacito de piedra recogido en la cumbre del Montblanc
para recordar el momento en que uno, de pronto, supo lo que significaba el vértigo —
este bloque de piedra gris, no mayor que una caja de cerillas e igual a miles de
millones de toneladas de piedra de todo el mundo— que uno deja caer subitamente
desde el tren, entre los railes, donde se mezcla con los cascajos de la via.

La noche anterior estuvimos atin hasta muy tarde en el café. Ella vino a esperarme
después de la misa vespertina, y luego yo me habia lavado las manos en los lavabos,
porque aun las tenia sucias del trabajo. Habia comido una pasta y habia bebido vino.
En alguna parte, dentro del bolsillo del pantalon, oprimida por los billetes de banco,
debia de estar aun la cuenta que me habia dado la camarera: seis marcos cincuenta y
ocho. Y vi a la chica que me la dio, poniendo los periédicos de la tarde en un estante,
al fondo.

—:Nos sentamos? —pregunto Ulla.

—Bueno —dije—, sentémonos.

La sefiora Joos estaba tras el mostrador y ordenaba bombones en bandejas de
cristal con unas pinzas plateadas. Yo esperaba que pudiésemos evitar el saludo de la
sefiora Joos, que tiene mucho interés en ello porque «siente una debilidad por la gente
joven»..., pero ella salio de detras del mostrador, tendio las dos manos y me cogi6 las
muiiecas, porque llevaba las llaves del coche en una mano y el sombrero en la otra, y
grito:

—iQué gusto, volver a verle!

Y senti que me ruborizaba; miré confuso sus bonitos ojos de forma oval, en los
que pude leer lo mucho que les gusto a las mujeres. El contacto diario con los
bombones que tiene a su cuidado, ha hecho que la sefiora Joos sea semejante a uno de
ellos; parece un bombon: dulce, limpia, apetitosa, y sus lindos dedos estan siempre un
poco separados, debido al uso de las pinzas plateadas. Es diminuta y saltarina como
un pajarito, y los dos mechones de pelo blanco que arrancan de ambas sienes y se
peinan hacia atras, parecen ciertos adornos de mazapan que tienen algunos
bombones. En su cabeza —tiene el craneo estrecho, en forma de huevo— se halla
toda la clasificacion topografica de los bombones de la ciudad. Sabe exactamente los
bombones que prefiere cada sefiora; sabe como se puede complacer a todo el
mundo..., por ello es la consejera de todos los caballeros, la confidente de los
grandes comerciantes que, en las fiestas sefialadas, han de tener alguna atencién con
las sefioras de sus clientes. Sabe qué adulterios hay en perspectiva y los que ya se han
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consumado; el uso de ciertas combinaciones de bombones le permite interpretar
determinadas cosas. Ella misma descubre nuevas combinaciones, que pone de moda
con gran habilidad.

Dio la mano a Ulla y le dedicé una sonrisa. Yo me meti las llaves del coche en el
bolsillo y ella se separ6 de Ulla y me dio otra vez la mano.

Miré con atencion aquellos bonitos ojos e intenté imaginar como habria hablado
conmigo si yo hubiese entrado en su tienda siete afios atras y le hubiese pedido pan.
Vi que aquellos ojos se hacian mas estrechos, duros y secos como los de un ganso, y
vi aquellos dedos encantadores y delicados contraerse como si fueran garras. Vi
aquella mano suave y cuidada, arrugarse y ponerse amarilla de codicia. Entonces
separé la mia con tanta rapidez, que ella se asust6 y volvié tras el mostrador
meneando la cabeza. Su rostro tenia ahora el aspecto de un bombén que ha caido en
el fango y cuyo relleno se escurre lentamente por el borde de la calzada, y no era un
relleno dulce, sino amargo.

Ulla tir6 de mi y pasamos entre las mesas ocupadas, por las alfombras de color
rojo oxidado, hasta llegar a dos sillas vacias que ella seguramente habia visto. No
habia ninguna mesa libre; sdlo esas dos sillas en una mesa de tres personas. En la otra
orilla estaba sentado un hombre que tenia un cigarrillo en la boca y leia el periodico.
Al respirar, salia de la ceniza de su cigarrillo un humo fino, de color gris claro, y
caian sobre su traje oscuro pequefias particulas de ceniza.

—:Aqui? —dije.

—No hay nada mas —dijo Ulla.

—Pienso que seria mejor ir a otro café —dije.

Lanz6 al hombre una mirada llena de odio, miré a su alrededor y vi un brillo de
triunfo en sus ojos: en un rincon, un hombre se levantaba y le ayudaba a ponerse el
abrigo de color azul celeste a su mujer. Para ella —asi volvi a sentirlo al seguirla—
era de una importancia enorme que nuestra conversaciéon fuera en aquel café. Eché su
bolso en la silla, donde aun habia una caja de zapatos de la sefiora del abrigo azul
celeste. La sefiora, con una inclinacion de cabeza, tomo su caja y siguid a su marido,
que estaba de pie entre las mesas, pagando la consumicién a la camarera.

Ulla apart6 a un lado la vajilla sucia, se sent6 en la silla del rincén. Yo me senté
en la que estaba frente a ella, saqué del bolsillo mi paquete de cigarrillos y se lo tendi.
Tomé un cigarrillo, le di fuego, encendi otro para mi y miré los platos sucios, en los
que habian quedado restos de crema, huesos de cereza; miré los restos grisaceos del
café con leche en el fondo de una de las tazas.

—Tenia que haberme dado cuenta —dijo Ulla— cuando te observaba en la
fabrica, a través de la mampara de cristal que separa la fabrica de las oficinas. Tu te
mezclabas con las pequefias obreras para que te dieran un pedazo del pan de sus
desayunos. Una de ellas era fea, menuda; trabajaba en el arrollamiento de los
inducidos; era un poco raquitica, tenia el rostro enfermizo, lleno de granos; te dio la
mitad de su pan con mermelada, y yo observé como te lo metias en la boca.
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—Lo que no sabes es que llegué a besarla y que fui con ella al cine y le cogi las
manos en la oscuridad, y que murio por los dias en que yo me examinaba para oficial.
Y que gasté la paga de una semana entera en flores para su tumba. Espero que me
haya perdonado el medio pan con mermelada.

Ulla me mir6 en silencio, aparté atin mas la vajilla sucia, y yo volvi a acercarla,
porque un plato estaba a punto de caer al suelo.

—Vosotros —dije— no considerasteis necesario mandarle siquiera una corona de
flores para su entierro. Ni os molestasteis en enviar una tarjeta de condolencia a sus
padres. Supongo que trazaste una linea roja, limpia y muy recta, encima de su
nombre, en la lista de salarios.

Vino la camarera, saco los platos y tazas poniéndolos en una bandeja y dijo:

—Café, ¢no?

—No —dije—, para mi, no.

—Pues para mi, si —dijo Ulla.

—¢Y usted? —me dijo la camarera.

—Cualquier cosa —dije, cansado.

—Traigale al sefior Fendrich un té mentolado —dijo Ulla.

—Si —dije—, traigamelo.

—Dios mio —dijo la camarera— no tenemos. Sélo tenemos té negro.

—Bueno, esta bien —dije, y la camarera se fue.

Miré a Ulla y me sorprendié, como tantas veces me habia ya sorprendido, que
aquella boca, carnosa y bella, se volviera delgada y estrecha como las lineas rojas que
ella trazaba con la regla.

Me quité el reloj de la mufieca y lo dejé a mi lado, en la mesa. Eran las seis y
diez, y queria irme a las siete menos cuarto, ni un minuto mas.

—Con gusto habria pagado los veinte marcos, para hablar contigo dos minutos
mas; te los hubiera concedido con gusto como despedida, como dos flores de
precio..., pero ti misma te los has robado. Para mi, esos dos minutos valian veinte
marcos.

—Si —dijo—, te has vuelto un sefiorito, regalas flores a diez marcos la unidad.

—Si —contesté—, me parecié que valia la pena, porque nosotros nunca nos
hemos regalado nada. Nunca, ¢verdad?

—No —dijo—, nunca nos hemos regalado nada. A mi me han inculcado que los
regalos hay que merecerlos... y nunca me parecio que hubieras merecido ninguno, y
tampoco yo creo haberlo merecido.

—No —dije—, y lo tnico que queria darte, aunque no lo merecieras, resulta que
no lo has aceptado. Y cuando saliamos —dije en voz baja—, no olvidabamos jamas
hacernos entregar un comprobante para la oficina de impuestos, uno para vosotros y
otro para mi. Y si hubiera recibos para besos, los tendrias en un fichero.

—Hay recibos para besos —dijo— y algun dia tendras ocasion de verlos.

La camarera trajo el café para Ulla y el té para mi, y me parecié que pasaba una
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infinidad de tiempo, antes que la ceremonia transcurriese: el acto de dejar los platos,
las tazas, los jarritos de leche y el azucar, el colador para el té, y aun faltaba un platito
con las pequefias pinzas plateadas que tenian entre sus dientes una delgada rodaja de
limon.

Ulla callaba, y yo tenia miedo de que gritara. Una vez la oi gritar, cuando su
padre le negaba que pudiera firmar por orden suya. El tiempo no pasaba: eran las seis
y trece.

—Maldita sea —dijo Ulla—; aparta por lo menos el reloj.

Cubri el reloj con la carta del establecimiento.

Me parecié que todo aquello lo habia tenido que ver, oir y oler una infinidad de
veces, como el disco que los vecinos de arriba ponian cada noche a una hora
determinada; como una pelicula que a uno le hacen ver en el infierno, siempre la
misma, y aquel olor en el aire, a café, a sudor, a perfume, a licor, a cigarrillos. Lo que
yo decia..., lo que decia Ulla, se habia dicho ya innumerables veces, y era inexacto,
las palabras sabian a falso en la lengua; era como las cosas que yo le habia contado a
mi padre sobre el mercado negro y sobre mi hambre; cuando aquello se expresaba, ya
no era cierto..., y de pronto recordé la escena en la que Helene Frenkel me habia
dado el pan con mermelada, la recordé con tanta claridad, que crei sentir el sabor de
la mermelada roja y ordinaria. Y senti nostalgia de Hedwig, y de la sombra verde
oscura del puente donde habia desaparecido Jiirgen Brolaski.

—No lo acabo de entender —dijo Ulla—, porque yo no entiendo que haya cosas
que tu no hagas por dinero... ;0 es que ella tiene dinero?

—No —dije—, no tiene dinero..., pero sabe que he robado. Alguno de vosotros
debio6 de contarselo a alguien que luego se lo cont6 a su hermano. El mismo Wolf me
lo recordé hace poco.

—Si —dijo ella—, ha hecho bien en recordartelo. Te has vuelto tan fino, que
probablemente empezabas a olvidar que robabas planchas de cocina para comprarte
cigarrillos.

—Y pan —dije—, el pan que no me dio tu padre...; sélo Wolf me dio alguna vez.
El no sabia lo que era el hambre, pero siempre me daba su pan cuando trabajabamos
juntos. Yo creia —dije en voz baja— que si entonces me hubieses dado alguna vez un
pan, seria imposible para mi estar sentado aqui y hablar asi contigo.

—Siempre pagabamos mas de lo que marcaban las tarifas, y todo el que trabajaba
con nosotros cobraba su prima y, al mediodia, le ddbamos una sopa sin vales.

—Si —dije—, siempre pagabais mas de lo que marcaban las tarifas, y todo el que
trabajaba con vosotros cobraba su prima y, al mediodia, le dabais una sopa sin vales.

—Miserable —dijo—, miserable desagradecido.

Levanté la carta de donde tenia el reloj, pero aun no eran las seis y media, y volvi
a tapar el reloj con la carta.

—Consulta las listas de salarios —le dije—, las listas que ti has confeccionado,
relee los nombres en voz alta y devotamente, como si leyeras la letania...
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prontncialos afiadiendo a cada nombre: Perdonanos. Después suma los nombres,
multiplica el nimero total de nombres por mil panes, y el resultado vuélvelo a
multiplicar por mil, y tendras el nimero de maldiciones que pesan sobre la cuenta
bancaria de tu padre. La unidad es el pan, el pan de aquellos afios jovenes, que viven
en mi memoria como si estuvieran envueltos en una espesa niebla. La sopa que nos
daban sonaba débilmente en el interior de nuestro estomago; caliente y amarga, nos
volvia a la boca cuando, por la noche, nos balanceaAbamos en el tranvia que nos
llevaba a casa. Era el eructo de la impotencia, y el unico placer que teniamos era el
odio..., odio —dije en voz baja— que ascendia en mi interior desde mucho tiempo
antes, como un eructo, que me oprimia duramente el estomago. Ah, Ulla —segui
diciendo en voz baja, y por primera vez la miré realmente—, ;quieres hacerme creer
de verdad que con la sopa y la pequefia prima ya habiais cumplido? ;Es eso lo que
quieres? jPiensa en los grandes rollos de papel aceitado!

Removi6 su café, volvié a mirarme, me ofrecio un cigarrillo, yo lo tomé, le di
fuego a ella y encendi mi cigarrillo.

—No me importa que hayais contado a esa gente mi legendario robo, pero,
;quieres hacerme creer que todos nosotros, todos los que estabamos en vuestra lista
de salarios, no mereciamos algun pan extra de vez en cuando?

Seguia callando, y miraba algo que estaba detras de mi. Yo dije:

—Cuando estaba en casa, le robé libros a mi padre para comprar pan, libros que
él amaba, que habia reunido y por los cuales habia pasado hambre cuando era
estudiante..., libros por los que habia pagado el precio de veinte panes y que yo
vendia al precio de medio pan: éste es el interés que recibimos, de menos doscientos
a menos infinito.

—También nosotros —dijo Ulla en voz baja—, también nosotros pagamos
intereses, unos intereses —continuo en voz aun mas baja— que td no conoces.

—Si —dije—, los pagais, y ni siquiera sabéis con exactitud a qué porcentaje se
elevan..., pero yo, yo tomaba los libros al azar, los escogia tan sélo por su volumen.
Mi padre tenia tantos, que yo crei que no se daria cuenta; hasta mucho mas tarde no
supe que conoce cada uno de sus libros como un pastor conoce su rebafio —y uno de
aquellos libros era pequefio y mugriento, era feo, y yo lo vendi por el precio de una
caja de cerillas..., y después supe que tenia tanto valor como un vagon de panes. Mas
tarde mi padre me pidio, y se ruborizé al hacerlo, que le confiase a él la venta de los
libros, y él mismo los vendia, me mandaba el dinero y yo compraba pan.

Ulla se sobresalt6 cuando dije «pan», y entonces me dio lastima.

—Pégame, si quieres —dijo—, échame el té a la cara... habla, no dejes de hablar,
tl que no querias hacerlo... Pero, por favor, no vuelvas a pronunciar la palabra
«pan»: dispénsame de tener que oirla otra vez..., por favor.

Y yo dije muy quedamente:

—Perdona.. ., no volveré a repetirla.

La miré y se asusto. La Ulla que yo tenia ante mi cambiaba al influjo de mis
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palabras, de mis miradas, bajo la accion de la pequefia aguja que seguia perforando el
tiempo debajo de la carta. Ya no era la muchacha a quien iban destinadas mis
palabras. Yo habia creido que ella hablaria mucho y que tendria razén de un modo
que me seria indiferente..., pero era yo el que habia hablado mucho y era yo el que
tenia razon de un modo que resultaba indiferente.

Me mir6, y supe que después, en su casa, cuando se metiera en la casa de su padre
cruzando el oscuro taller, cuando pasara por el camino de grava entre los arbustos,
bajo el saico, supe que haria lo que menos podia esperarse de ella: llorar, y una Ulla
que lloraba era algo desconocido para mi.

Crei que ella triunfaria, pero era yo el que triunfaba, y senti el sabor amargo del
triunfo en mi boca.

No habia tocado su café, jugaba con la cucharilla y su voz me asusto, cuando dijo:

—Con gusto te daria un cheque en blanco, para que pudieras borrar las
maldiciones que pesan sobre nuestra cuenta bancaria. Tiene gracia saber que durante
todos estos afos has estado pensando cosas asi, contando maldiciones sin decirme
nada.

—No he estado pensando cosas asi durante todos estos afilos —dije—. Es distinto:
hoy, tal vez hoy por primera vez, se me ha ocurrido pensarlas; echas un colorante rojo
en una fuente para saber hasta dénde llegan sus ramificaciones, pero pueden pasar
afos antes de que, en el lugar menos pensado, encuentres el agua tefiida de rojo. Hoy
brotan de tierra los arroyos. Hoy sé donde estaba mi color rojo.

—Puede que tengas razon —dijo ella— tampoco yo he sabido hasta hoy, hasta
ahora, que el dinero me es indiferente. No me importaria darte otro cheque en blanco,
y un extracto de la cuenta corriente por afadidura, y que sobresalieses tanto como
quisieras, no me sabria mal... y siempre habia creido que me sabria mal. Quiza
tengas razon..., pero todo llega demasiado tarde.

—Si —dije—, es demasiado tarde..., uno ve como se acerca a la meta el caballo
por el que uno quiso apostar mil marcos..., uno ya tenia en la mano la hoja de las
apuestas, la hoja blanca que habria supuesto una fortuna en el caso de haber apostado.
Pero uno no ha apostado... y el papel no tiene ningun valor. Carece de sentido
guardarlo como recuerdo.

—Sdlo le quedan a uno los mil marcos —afiadi6—, pero es posible que tu tiraras
los mil marcos al arroyo, junto con el papel.

—S], creo que es eso lo que haria.

Verti la leche en el té frio, apreté el lim6n contra el fondo y vi como la leche,
convertida en un humor espeso, bajaba en copos amarillentos. Le tendi los cigarrillos
a Ulla, pero ella hizo un gesto negativo con la cabeza, y yo tampoco tenia ganas de
fumar. Me guardé los cigarrillos. Aparté un poco la carta y vi que eran las siete
menos diez. Volvi a tapar el reloj rapidamente; pero ella lo habia visto y dijo:

—Vete, yo me quedo.

—¢:Puedo llevarte a casa? —dije.
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—No —contesto—. Me quedo aqui. Vete.

Pero yo me quedé sentado y ella dijo:

—Dame la mano —y yo se la tendi.

La mantuvo en alto un momento, sin mirarla, después la solté6 de pronto; yo no
esperaba que lo hiciera, y la mano golpe6 el canto de la mesa.

—Perdona —dijo—, no queria hacerlo... no.

Senti un dolor agudo en la mano, pero la crei, crei que no lo habia hecho a
proposito.

—He observado a menudo tus manos, agarradas a las herramientas, tocando los
aparatos. Vela como desmontabas aparatos que no conocias, como estudiabas su
funcionamiento y los volvias a montar. Se adivinaba que estabas hecho para este
oficio y que te gustaba..., y era mejor dejar que ganases asi el pan, y no regalartelo.

—Pues no me gusta —dije—. Lo odio como el boxeador odia el boxeo.

—Vete —dijo—, vete.

Y me fui sin decir nada mas, sin mirar a mi alrededor hasta que llegué al
mostrador. Después me volvi y pagué el café y el té a la muchacha, de pie entre las
mesas.
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IV

Habia oscurecido y seguia siendo lunes, cuando regresaba por la Judengasse. Iba de
prisa. Pero ya habian dado las siete, y yo no pensaba que la Nudelbreite estuviera
interceptada para los coches. Sin saber qué hacer, di vueltas a su alrededor, por calles
oscuras y sin edificios, y volvi a salir frente a la iglesia donde habia visto a Hedwig la
ultima vez. Se me ocurri6 que las dos, Hedwig y Ulla, me habian dicho «vete»,
«vete».

Pasé nuevamente junto a la papeleria, la funeraria de la Korbmacherstrasse, y me
asusté cuando vi que ya no habia luz en el café. Iba a pasar de largo, hacia la
Judengasse, cuando vi, en el dltimo momento, el jersey verde de Hedwig junto a la
entrada del café. Frené tan bruscamente, que el coche bot6 y resbal6 por el barro de
una zanja que habia sido abierta y vuelta a tapar. Mi mano izquierda golpe6 contra el
mango de la puerta. Me dolian las dos manos, cuando me apeé y avancé hacia
Hedwig en la oscuridad. Estaba alli, de pie, como las chicas que, tiempo atras, me
habian abordado al circular de noche por las calles oscuras. No llevaba abrigo, se veia
su jersey de color verde chillén, y el rostro blanco bajo el pelo oscuro, y mas blanca
aun —de una blancura dolorosa— la linea, en forma de hoja, de su cuello y su escote.
Su boca parecia pintada con tinta negra.

No se movio, no dijo nada, no me mir6. Tomé su mano sin decir palabra y la
arrastré hacia el coche.

Se habian reunido algunas personas, porque mi frenazo fue como un toque de
clarin en la calle silenciosa. Abri la puerta con rapidez, casi empujé a Hedwig al
interior del coche, corri hacia el otro lado y sali a toda velocidad. Hasta un minuto
después, cuando la estacion ya habia quedado muy atras, no tuve tiempo de mirarla.
Estaba mortalmente palida y mantenia el torso erguido, como una estatua.

Conduje el coche hasta un farol y lo detuve. Era una calle oscura, y el circulo de
luz del farol iluminaba un parque, recordaba una zona circular de césped. A nuestro
alrededor, el silencio era absoluto.

—Un hombre me ha hablado —dijo Hedwig, y yo me asusté, porque seguia tiesa
como una estatua—, un hombre. Queria llevarme con él o irse conmigo, y tenia muy
buen aspecto. Llevaba una cartera bajo el brazo, y tenia los dientes un poco amarillos
por el tabaco. Era alto, tendria unos treinta y cinco afos... y era amable.

—Hedwig —dije, pero ella no me miro.

Soélo cuando le cogi el brazo, volvio la cabeza y me dijo en voz baja:

—Llévame a casa.

Y me conmovid la naturalidad con que me tuteaba.

—Te llevaré a casa —dije—, jah, Dios!

—No, espera ain un momento —djijo.

Y me mir6, me mir6 detenidamente, tan detenidamente como yo la habia mirado;
pero ahora me dio miedo mirarla. Empecé a sudar y senti el dolor en mis manos.
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Aquel dia, aquel lunes, me parecia insoportable, demasiado largo para tratarse de un
solo dia. Supe que no tenia que haber salido de su habitacion. Habia descubierto el
territorio y no habia puesto en él mi bandera. El territorio era bello, pero también
desconocido, tan desconocido como bello.

—Oh, Dios —dijo quedamente—, estoy contenta de que seas mas amable que él.
Mucho mas amable; el panadero no era tan amable como parecia. A las siete en punto
me ha echado a la calle. No debias haber venido tan tarde. Ahora, pon el coche en
marcha —dijo.

Conduje lentamente, y las calles oscuras por las que pasaba me parecian
cenagales en los que el coche podia hundirse en cualquier momento; conducia con
precaucion, como si llevara el coche cargado de explosivos, y oia su voz, notaba su
mano en mi brazo y casi me sentia como debe de sentirse alguien que ha pasado la
gran prueba del Juicio Final.

—Estuve a punto de irme con él —dijo—. No sé cuanto tiempo habria insistido,
pero no insistid. Queria casarse conmigo, separarse de su mujer... y tenia hijos. Era
amable; pero se fue cuando el faro de tu coche iluminé la calle. Estuvo s6lo un
minuto junto a mi, su voz era un susurro precipitado, propio de la gente que tiene
poco tiempo. El tenia poco tiempo: un minuto, y yo vivi toda una vida a su lado
durante ese minuto: cal en sus brazos y me solté; me hice cargo de sus hijos, zurci sus
calcetines, le tomé la cartera por la noche, al regresar a casa, lo besé cuando la puerta
se cerro tras €l. Me alegré por su nueva dentadura postiza...; y cuando le aumentaron
el sueldo hicimos una pequefia fiesta: hubo pastel, fuimos al cine y me compr6 un
sombrero, rojo como la mermelada de cerezas; hizo conmigo lo que ta quisiste hacer,
y a mi me gustaron sus caricias poco habiles..., vi como cambiaban sus trajes, el traje
de los domingos se convirtio en el traje de diario cuando se compro un traje nuevo, y
también éste envejecio... y se compro otro traje, y los hijos crecieron, llevaron
sombreros rojos como mermelada de cerezas, y yo les prohibi las mismas cosas que a
mi me han prohibido siempre: pasear bajo la lluvia. Se lo prohibi por lo mismo que
me lo prohibieron a mi: porque la lluvia estropea la ropa... Y fui su viuda, y recibi la
carta de condolencia de la empresa donde trabajaba. Era tenedor de libros de una
fabrica de chocolate... y por la noche me decia cuanto dinero ganaba su empresa con
los bombones «Jussupoff». Ganaba mucho dinero... y él me dijo que no se lo
revelara a nadie, pero yo no guardé el secreto; a la mafiana siguiente, en la lecheria,
dije cuanto ganaba su empresa con los bombones «Jussupoff». Hubiera podido
insistir uno o dos minutos, pero no insistio; se fue corriendo, como una liebre, cuando
tu coche dobl¢ la esquina de la calle. «No carezco de educacion, sefiorita», me decia.

Disminui ain mas la velocidad, porque me dolia mucho la mano izquierda, y la
derecha empezd a hincharse un poco. Me senti en la Judengasse con tanta lentitud
como si pasara por un puente que amenazara con derrumbarse.

—¢Qué vas a hacer aqui? —pregunté Hedwig—, ;quieres detenerte?

La miré con tanto temor como debi6 de mirarla el hombre.
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—No podemos ir a mi habitacion —dijo—. Me espera alli Hilde Kamenz. Vi que
en mi habitacién habia luz, y su coche estaba delante de la puerta.

Pasé lentamente junto a la puerta de su casa, aquella puerta de color marrén cuya
imagen volveria a ver al sacarla de la camara oscura; muchas copias de la puerta:
montones de pliegos con puertas, como si fueran montones de sellos de correo
nuevos, emitidos por la imprenta del Estado.

Un automovil de color vinoso estaba frente a aquella puerta.

Miré interrogativamente a Hedwig.

—Hilde Kamenz —dijo— es amiga de mi padre. Da la vuelta a la esquina. Desde
la ventana de mi habitacion he visto que en la calle contigua hay un callején sin
salida; vi el oscuro adoquinado, y una zanja en el centro, y te vi muerto en ella,
porque tenia miedo de que no volvieras.

Viré y me meti por la Korbmacherstrasse, cada vez con mas lentitud; me pareci
que nunca mas podia viajar de prisa. Unas casas mas alla, detras de la panaderia,
estaba el callejon sin salida, y vimos la fachada trasera de la casa en que vivia
Hedwig. Los grandes arboles cubrian una parte, pero podiamos ver toda una hilera
vertical de ventanas. En el entresuelo, la ventana estaba oscura, habia luz en el primer
piso, y también en el segundo.

—Es mi habitaciéon —dijo Hedwig—; si ella abre la ventana, podremos ver su
silueta. Tu habrias caido ciegamente en la trampa, y ella nos habria arrastrado a su
casa, una casa magnifica, con la belleza que tienen las casas cuando son bellas por
casualidad... Pero tu te das cuenta en seguida de que la casualidad esta simplemente
disimulada de un modo muy habil, y te sientes como te sientes cuando sales del cine
muy conmovido por la pelicula y alguien dice al salir, frente al guardarropia: no
estaba mal, s6lo la musica era bastante regular... Ahi la tienes...

Aparté los ojos de Hedwig y volvi a dirigirlos a su habitacion. Vi la silueta de una
mujer con un sombrero puntiagudo, y aunque no podia ver sus ojos, crel adivinar que
estaba mirando nuestro coche, con aquellos ojos que tienen las mujeres que quieren
poner orden en la vida de los demas.

—Llévame a casa —dijo Hedwig—, llévame... Tengo tanto miedo a que nos vea
aqui, en el coche, y si caemos en sus manos, tendremos que pasar toda la noche en
aquella casa, beber un magnifico té, y ni siquiera nos quedara la esperanza de que los
nifios se despierten y le den un poco de trabajo a la madre, porque son unos nifios tan
bien educados, que duermen desde las siete de la tarde hasta las siete de la mafiana.
Vamos..., y ni siquiera esta su marido. Ha ido de viaje; esta en cualquier parte
decorando, por unos honorarios elevados, viviendas de otras personas, viviendas que
parecen bonitas por casualidad. jVamos!

Dirigi el coche a la Korbmacherstrasse, la crucé y pasé después por la
Netzmacherstrasse, atravesé lentamente la Nudelbreite, di la vuelta a la plaza de
Rontgen, eché una ojeada al escaparate de la carniceria, donde estaba todavia la
piramide de latas de corned-beef y volvi a pensar en Ulla y en los afios que estuve
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con ella. Aquellos afios se me habian quedado estrechos como una camisa que no
soporta un lavado. Desde el mediodia, desde la llegada de Hedwig, el tiempo era otro,
era un tiempo distinto.

Estaba cansado y me dolian los ojos, y al ir dejando atras la recta
Miinchnerstrasse, era casi el inico que viajaba por la parte derecha; por la izquierda
se apretujaban y se pasaban los coches, tocaban el claxon y chirriaban triunfalmente
al pasar unos junto a otros. En el estadio hubo seguramente un combate de boxeo o
una competicion ciclista. Durante mucho rato estuve bafiado por la luz de los faros de
los coches que venian por la parte opuesta; la luz, deslumbradora, me producia un
fuerte dolor en los ojos, que me hizo gemir mas de una vez. Era como si pasara entre
una serie interminable de lanzas, largas y muy claras, cada una de las cuales me
penetraba profundamente con la tortura de su luz. Era como si me azotaran con luz...,
y pensé en los afios en los que, por las mafianas, al despertarme, habia odiado la luz.
La idea de salir adelante me habia preocupado durante dos afios, y cada mafiana me
levantaba a las cinco y media, bebia una taza de té amargo, empollaba féormulas o
hacia practicas en el sétano, en mi pequefo taller, limaba y montaba, probaba
construcciones que a menudo sobrecargaban la red eléctrica del edificio, hasta el
punto de que los cables quedaban chamuscados y me llegaban de arriba voces
indignadas porque no podian calentar el agua para el café. Habia puesto el
despertador junto a mi, en el escritorio o en la mesa del taller, y cuando sonaba, a las
ocho, subia a ducharme y entraba en la cocina de la patrona para coger mi desayuno.
Habia trabajado dos horas y media, antes de que la mayoria de las personas se
pusieran a desayunar. A veces odiaba aquellas dos horas y media, y a veces me
gustaban, pero jamas dejé de trabajarlas. Y muy a menudo, cuando desayunaba en mi
habitacion, llena de luz, habia sentido que la luz me azotaba, como lo estaba sintiendo
ahora.

La Miinchnerstrasse era larga, y me alegré dejar atras el estadio.

Hedwig vacilo s6lo un instante cuando nos detuvimos. Sostuve la portezuela
abierta, le di la mano y luego subi tambaleandome la escalera delante de ella.

Eran las siete y media, y me parecio que la eternidad debia de ser un lunes; aun
no hacia once horas que habia salido de aquella casa.

Me puse al acecho en el vestibulo, oi a los nifios de mi patrona que se reian;
estaban cenando, y descubri por qué mis pies me pesaban tanto cuando subia la
escalera. Tenia barro en los zapatos, y también los de Hedwig estaban sucios con el
barro de la zanja que habia en el centro de la Korbmacherstrasse.

—No doy la luz —le dije a Hedwig al entrar en mi habitacion.

Me dolian mucho los ojos.

—No —dijo—, no des la luz —y cerré la puerta tras ella.

Una luz mortecina llenaba la habitacion, procedente de las ventanas de la casa de
enfrente. En el escritorio, distingui los papeles en que la sefiora Brotig habia anotado
las llamadas para mi. Los papeles tenian encima una piedra. La tomé y la sostuve en
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la mano, como una arma arrojadiza; abri la ventana y la lancé al jardin; la oi rodar por
el césped en la oscuridad y golpear contra los cubos de la basura. Dejé la ventana
abierta, conté los papeles en la oscuridad; habia siete. Los rompi y arrojé los pedazos
a la papelera.

—Tienes jabon? —dijo Hedwig detras de mi—. Quiero lavarme las manos y el
agua de mi habitacion estaba llena de herrumbre y de suciedad.

—El jabon esta a la izquierda, en el estante de abajo —dije.

Tomé un cigarrillo del paquete, lo encendi, y al volverme para apagar la cerilla y
tirarla en el cenicero, vi la cara de Hedwig en el espejo. Su boca era como la boca
impresa en el papel donde yo solia enjuagar mis navajas de afeitar. Corria el agua y
ella se lavaba las manos. Oi como se las frotaba. Yo esperaba algo, y supe lo que
esperaba cuando oi que alguien llamaba con suavidad a la puerta. Era mi patrona, y
fui corriendo a la puerta, la entreabri y avancé rapidamente hacia ella, saliendo al
pasillo.

Ella se estaba quitando el delantal, lo doblaba, y yo me di cuenta entonces,
después de cuatro afios de vivir en su casa, me di cuenta de que se parecia un poco a
la sefiora Wietzel, s6lo un poco, pero se le parecia. También vi por primera vez lo
vieja que era: tendria quiza cuarenta afios o mas. Llevaba un cigarrillo en la boca,
sacudia el delantal para ver si tenia cerillas en el bolsillo; no tenia, y también yo
busqué intdtilmente en mis bolsillos. Habia dejado mis cerillas en la habitacién. Le
tendi mi cigarrillo encendido, lo unié al suyo, aspiré profundamente el humo y me
devolvio el cigarrillo. Fuma como sélo he visto fumar a los hombres; aspira el humo
con avida naturalidad, profundamente.

—Vaya un dia —dijo—, al final he decidido no escribir mas. Me parecié que no
tenia sentido, ya que usted se habia esfumado. ;Por qué ha olvidado a la pobre mujer
de Kurbelstrasse?

Me encogi de hombros y le miré los ojos, grises y un poco rasgados.

—:Ha pensado en las flores?

—No —dije—, las he olvidado.

Calld, hizo girar el cigarrillo entre los dedos, llena de confusion, se apoyo6 en la
pared, y me di cuenta de que le resultaba dificil decir lo que queria decir. Yo deseaba
ayudarla, pero no encontraba las palabras. Se frot6 la frente con la mano izquierda y
dijo:

—Tiene la cena en la cocina.

Pero mi cena estaba siempre en la cocina, y yo dije:

—Gracias —y miré por encima de ella, y, como si hablara con el dibujo de la
pared, le dije en voz muy baja:

—Digalo.

—No me gusta —dijo—, no me va, y me molesta tener que decirle algo que no
me gusta... No me gusta que la chica pase la noche con usted.

—¢:La ha visto? —pregunté.
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—No —dijo—, pero les he oido a los dos. Estaba todo tan silencioso, y de
repente... lo supe todo. ;Se quedara con usted?

—Si —dije—, es mi mujer.

—c:Donde se han casado?

No sonri6, y yo continué mirando el dibujo: los triangulos de color naranja. Me
callé.

—Ah —dijo en voz alta—, sabe que no me gusta decirlo, pero hay cosas que no
soporto. No puedo, y tengo que decirselo, y no sélo decirselo, yo...

—Hay bodas de urgencia —dije— como existen bautismos de urgencia.

—Si —dijo—, pero todo esto son trucos. No estamos en el desierto ni en la selva,
donde no hay curas.

—Nosotros dos —dije— estamos en el desierto y en la selva, y no veo,
dondequiera que mire, ningtn sacerdote que pueda casarnos.

Cerré los ojos, que me seguian doliendo, después de ser flagelados por los faros, y
estaba cansado, muy cansado. Sentia también el dolor de mis manos. Los triangulos
de color naranja bailaban ante mis ojos.

—:Conoce usted alguno? —pregunté.

—No —dijo la sefiora Brotig—, no conozco a ninguno.

Tomé el cenicero, que estaba en la silla situada frente al teléfono, apagué en él mi
cigarrillo y se lo tendi a la patrona, que sacudio la ceniza de su cigarrillo y me tomo
el cenicero de la mano.

En mi vida habia estado tan cansado. Mis ojos no podian apartarse de los
triangulos de color naranja, que eran como espinos, y odié al marido de mi patrona
por comprar tales cosas, cosas que él llama modernas.

—Deberia pensar un poco en su padre. Usted le quiere, ;no?

—Si —dije—, le quiero, y hoy he pensado mucho en él.

Y volvi a pensar en mi padre. Lo vi escribiendo con una tinta roja como la sangre
en un gran papel: «hablar con el chico».

Luego vi a Hedwig reflejada en los ojos de mi patrona: un trazo negro en aquel
gris tan amable. No me volvi hacia ella; senti su mano en mi hombro, su aliento, y
adiviné por el olor que se habia pintado los labios: un dulce olor a cosmético.

—La sefiora Brotig —dije—, y ésta es Hedwig.

Hedwig tendi6 la mano a la sefiora Brotig, y vi lo grandes que eran las manos de
Hedwig, blancas, y fuertes, cuando tomo en la suya la mano de la sefiora Brotig.

Todos callamos. Of gotear un grifo en la cocina, escuché los pasos de un hombre
en la calle, senti que su andar era un andar de fiesta, y sonrei, sonrei sin saber cémo,
ya que estaba demasiado cansado para hacer el gesto minimo de los labios que da
origen a una sonrisa.

La sefiora Brotig volvié a poner el cenicero en la silla que estaba debajo del
teléfono, eché a su lado el delantal, la ceniza de los cigarrillos salté en el aire y cay6
en la alfombra de color azul oscuro en forma de polvo muy fino. Encendio otro
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cigarrillo con la colilla del anterior y dijo:

—A veces olvido lo joven que es usted. Vayan, vayan y no me obliguen a
echarles..., vayan.

Me volvi, cogi de la mano a Hedwig y la arrastré a mi habitacion, busqué en la
oscuridad las llaves del coche, las encontré en el escritorio y volvimos a bajar la
escalera con nuestros zapatos sucios. Estaba contento de no haber encerrado el coche
en el garaje, y de haberlo dejado en la calle. Mi mano izquierda estaba casi
paralizada, un poco hinchada, y la derecha me dolia a causa del golpe contra el
marmol de la mesa del café. Estaba cansado y hambriento, y conduje el coche
lentamente hacia la ciudad. Hedwig callaba, se miraba en su espejo de mano y vi que
solo estaba observando su boca, porque tomd de su bolso el lapiz de labios y repaso
la boca lentamente y con una enérgica presion.

La Nudelbreite seguia interceptada, y aun no eran las ocho cuando pasé frente a la
iglesia y me meti en la Netzmacherstrasse, después de pasar por la
Korbmacherstrasse. Me detuve en el callejon sin salida, frente a la panaderia.

En la habitacion de Hedwig aun habia luz, avanceé y vi el coche de color vinoso,
estacionado atn frente a la puerta de la casa. Di la vuelta a todo el bloque, hasta el
callejon sin salida de la Korbmacherstrasse.

Reinaba el silencio y la oscuridad; callabamos; me vino el hambre y desaparecio
de nuevo, volvid y se fue otra vez, me recorria como las ondas de un terremoto. Se
me ocurrié que el cheque que le envié a Wickweber era un cheque sin fondos. Pensé
que Hedwig no me habia preguntado ni siquiera mi profesion, que no sabia cudl era
mi nombre de pila. Los dolores de mis manos se intensificaron, y cuando cerré por
unos segundos mis doloridos ojos, me vi danzando por eternidades llenas de
triangulos de color naranja.

La luz en la habitaciéon de Hedwig se apagaria, en ese lunes, del que aun
quedaban cuatro horas; se iria perdiendo en la distancia el ruido del motor del coche
estacionado en la puerta, el coche de color vinoso. Me parecia oir ya como ese ruido
perforaba las sombras de la noche, dejando tras él el silencio y la oscuridad.
Subiriamos escaleras, abririlamos puertas con precaucion y volveriamos a cerrarlas.
Hedwig miré su boca una vez mas, volvio a repasarla con un trazo lento y firme,
como si no fuera lo bastante roja, y yo supe ya entonces lo que no habia de saber
hasta mas tarde.

Hasta ese momento no supe que era inmortal ni supe hasta qué punto era también
mortal: oi los gritos de los nifios asesinados en Belén, y con aquellos gritos se
mezclaba el grito de muerte de Fruklahr, un grito que no habia oido nadie, pero que
ahora llegaba a mis oidos; olia el aliento de los leones que despedazaron a los
martires, senti sus zarpas como espinas en mi carne; senti el sabor del agua salina de
los mares, gotas amargas de lo mas profundo de las profundidades, y se me
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aparecieron imagenes que se desbordaban de sus marcos como el agua se desborda
por las orillas..., paisajes que jamas habia visto, rostros que jamas habia conocido, y
me adentré por aquellas imagenes hasta llegar al rostro de Hedwig, choqué con
Brolaski, con Helene Frenkel, con Fruklahr, me abri paso de nuevo hasta Hedwig, y
supe que su rostro era imperecedero, que volveria a verla con un pafiuelo encima del
rostro, un pafiuelo que yo arrancaria para mostrar aquel rostro a Grommig. El rostro
de Hedwig, que no podia ver con mis ojos, porque la noche era tan oscura; pero yo no
necesitaba ojos para verla.

Surgieron imagenes de la camara oscura: me vi a mi mismo inclinAndome como
un extrafio sobre Hedwig, y tuve celos de mi mismo; vi al hombre que la habia
abordado, sus dientes amarillos, su cartera, vi a Mozart, lo vi sonreir a la sefiorita
Klontick, la profesora de piano que vividé junto a nuestra casa, y la sefiora de la
Kurbelstrasse aparecia llorando en todas las imagenes, y seguia siendo lunes, y supe
que yo no queria seguir adelante, lo que queria era volver atras, no sé adonde, pero
atras.

Keel, Achill, julio-septiembre 1955.
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HEINRICH BOLL naci6 en Colonia (Renania del Norte-Westfalia), el 21 de
diciembre de 1917, en una familia trabajadora. Entre 1924 y 1928 acude a la escuela
elemental de Koln Raderthal, y de 1928 a 1937 realiza los estudios de secundaria en
Colonia. Su primer contacto con la literatura lo tiene en 1937, trabajando en una
tienda de libros y objetos antiguos que abandonara un afio mas tarde para dedicarse a
escribir. Durante la Alemania nazi march6 a un campo de trabajo del régimen, que
era lo unico que le podria permitir en el futuro entrar en la Universidad. Cuando

estaba a punto de matricularse para cursar estudios de Filologia Alemana, en el
verano de 1939, fue reclutado para la Wehrmacht (ejército aleman).

Durante la Segunda Guerra Mundial lucho6 en Francia, Rumania, Hungria y la Union
Soviética, casandose durante un permiso en 1942. Fue capturado como prisionero por
el Ejército estadounidense en la primavera de 1945 y estuvo en campos de detenidos
en Francia y Bélgica. Durante este tiempo muere su primer hijo.

En diciembre de 1945 regresa con su esposa a Colonia. Comienza de nuevo a escribir
mientras repara su casa destruida por los bombardeos de la guerra. En 1947 nace su
segundo hijo Raimund, que con el tiempo seria escultor. En 1949 publica su primer
libro, Der Zug war piinktlich. Se integra en el Grupo 47 y hace amistad con Hans
Richter y Alfred Andersch.

En 1971 es elegido presidente del PEN Club Internacional, en el 38 Congreso en
Dublin.

Escritor agil y de estilo fino, desde una posicion catolica fue critico con la xenofobia
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y el extremismo de derecha en Alemania. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en
1972.

Fallecio en Langenbroich, cerca de la ciudad de Diiren, el 16 de julio de 1985.
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